Aku pergi ke Bank BCA untuk membuat rekening dana perwalian sebagai hadiah kejutan ulang tahun keenam anak kembar-ku. Selama enam tahun, aku adalah istri yang penuh cinta dari seorang maestro teknologi, Gavin Suryadiningrat, dan aku percaya hidupku adalah mimpi yang sempurna.

Tapi permohonanku ditolak. Manajer memberitahuku bahwa menurut akta kelahiran resmi, aku bukanlah ibu sah mereka.

Ibu mereka adalah Iliana Prawiro—cinta pertama suamiku.

Aku bergegas ke kantornya, hanya untuk mendengar kebenaran yang menghancurkan dari balik pintunya. Seluruh pernikahanku adalah palsu. Aku dipilih karena aku mirip dengan Iliana, disewa sebagai ibu pengganti untuk mengandung anak-anak biologisnya.

Selama enam tahun, aku tidak lebih dari seorang pengasuh gratis dan "pengganti sementara yang nyaman" sampai dia memutuskan untuk kembali.

Malam itu, anak-anakku melihat keadaanku yang patah hati dan wajah mereka berubah jijik.

"Penampilanmu menjijikkan," cibir putriku, sebelum mendorongku.

Aku jatuh dari tangga, kepalaku membentur tiang. Saat aku terbaring di sana berdarah, mereka hanya tertawa.

Suamiku masuk bersama Iliana, melirikku di lantai, dan kemudian berjanji akan mengajak anak-anak makan es krim dengan "ibu kandung" mereka.

"Aku harap Iliana adalah ibu kandung kita," kata putriku dengan suara keras saat mereka pergi.

Terbaring sendirian dalam genangan darahku sendiri, aku akhirnya mengerti. Enam tahun cinta yang telah aku curahkan untuk keluarga ini tidak berarti apa-apa bagi mereka.

Baiklah. Keinginan mereka terkabul.

Bab 1

Lantai marmer yang mengilap di bank terasa dingin di bawah kakiku, sangat kontras dengan kehangatan di hatiku. Hari ini adalah harinya. Untuk ulang tahun keenam mereka, aku akan membuat rekening dana perwalian untuk si kembar, Kenan dan Kayla. Ini adalah kejutan, hadiah seorang ibu untuk mengamankan masa depan mereka.

Aku menyerahkan berkas-berkas itu ke seberang meja kepada manajer dana, seorang pria dengan senyum ramah bernama Pak Hendra. "Semuanya tampaknya sudah lengkap, Bu Suryadiningrat."

Aku balas tersenyum, senyum yang tulus dan bahagia. "Tolong, panggil saja saya Alessia." Selama enam tahun, aku adalah Nyonya Suryadiningrat, istri dari maestro teknologi Gavin Suryadiningrat, dan itu masih terasa seperti mimpi.

Dia mengetuk keyboard-nya, senyumnya sedikit memudar. "Hanya verifikasi identitas rutin, Bu Alessia."

Beberapa klik lagi, dan keningnya berkerut. Dia menatap dari layarnya ke arahku, lalu kembali lagi. "Maaf, sepertinya ada masalah."

"Masalah? Apakah jumlahnya terlalu besar untuk satu kali transfer?" tanyaku, pikiranku berpacu memikirkan hal-hal praktis.

"Bukan, bukan itu," katanya, suaranya ragu-ragu. "Sistem menolak permohonan Anda untuk membuat dana perwalian ini."

Senyumku goyah. "Kenapa? Apa ada kesalahan dengan informasi saya?"

Dia berdeham, terlihat tidak nyaman. "Menurut catatan kami, ibu sah dari Kenan dan Kayla Suryadiningrat bukanlah Alessia Prameswari."

Napas seolah terenggut dari paru-paruku. Rasanya seperti sebuah pukulan telak. "Apa? Itu tidak mungkin. Aku ibu mereka. Aku yang melahirkan mereka."

Pak Hendra menghindari mataku, memutar sedikit layarnya ke arahku. "Sistem mencatat ibu sah mereka sebagai... Iliana Prawiro."

Iliana Prawiro.

Nama itu bergema di kehampaan pikiranku yang tiba-tiba senyap. Cinta pertama Gavin. Wanita yang selalu dia bicarakan dengan tatapan sedih dan jauh di matanya. Wanita yang telah meninggalkannya bertahun-tahun yang lalu.

Tanganku terasa mati rasa. "Pasti ada kesalahan. Kesalahan yang besar dan mengerikan."

"Saya minta maaf, Bu Alessia," katanya lembut. "Akta kelahiran terhubung secara digital. Ini sudah definitif."

Aku menatapnya, tapi aku tidak melihatnya. Aku melihat kilasan enam tahun terakhir: malam-malam tanpa tidur, langkah pertama, lutut yang lecet, dongeng sebelum tidur. Hasil jerih payah hidupku. Seluruh duniaku. Sebuah penipuan.

Aku berdiri, kursiku bergeser kasar di lantai. "Saya harus bicara dengan suami saya."

Aku tidak menunggu jawabannya. Aku berjalan keluar dari bank, kebisingan kota menjadi raungan tumpul di telingaku. Pikiranku kosong, terhapus bersih dari segalanya kecuali satu fakta yang mustahil itu.

Aku harus bertemu Gavin. Dia akan menjelaskan ini. Ini pasti kesalahan administrasi, lelucon yang aneh dan kejam.

Aku mengemudi ke kantornya di kawasan SCBD, tanganku gemetar di kemudi. Gedung itu, menara kaca dan baja yang berkilauan yang selalu membuatku bangga, sekarang tampak seperti penjara.

Asistennya mendongak, terkejut melihatku. "Nyonya Suryadiningrat! Pak Gavin sedang rapat..."

Aku berjalan melewatinya, langkahku menggema di lorong yang sunyi dan mewah. Pintu kantor sudutnya sedikit terbuka. Aku mendengar suara-suara dari dalam. Suara Gavin, dan suara seorang wanita. Suara lembut dan merdu yang hanya pernah kudengar dalam rekaman yang disimpan Gavin.

Iliana.

Aku berhenti, tanganku membeku hanya beberapa senti dari pintu.

"Dia masih belum tahu, kan?" Suara Iliana diwarnai geli.

"Tidak," jawab Gavin, nadanya datar. "Dia pikir mereka anaknya. Dia ibu yang baik, aku akui itu. Naif, tapi berdedikasi."

Rasa dingin yang mengerikan menyebar di sekujur tubuhku.

"Ibu pengganti yang baik, maksudmu," Iliana tertawa. "Dan pengasuh gratis selama enam tahun terakhir. Jujur, Gavin, itu rencana yang brilian. Menemukan wanita yang cukup mirip denganku, yang cukup putus asa untuk menyetujui pernikahan palsu."

Napas tercekat di tenggorokanku. Pernikahan palsu. Ibu pengganti.

"Itu perlu," kata Gavin. "Aku menginginkan anak-anakku. Anak-anak kita. Mereka punya matamu, Iliana. Bakatmu. Gen Alessia akan menjadi... sebuah kekecewaan. Dengan cara ini, mereka sempurna."

Kebenaran menghantamku, beban fisik yang membuatku terhuyung mundur. Bayi tabung. Para dokter memberitahuku bahwa mereka menggunakan sel telurku dan spermanya. Semua bohong. Itu adalah sel telur Iliana. Aku hanyalah rahimnya. Inkubator. Sebuah alat.

"Dia begitu mudah dibodohi," lanjut Gavin, dan kekejaman biasa dalam suaranya adalah bagian terburuknya. "Dia memang selalu sedikit bodoh. Mengira aku mencintainya. Dia hanya pengganti sementara yang nyaman sampai kau kembali."

Pandanganku kabur. Dunia berputar. Aku mencengkeram dinding agar tidak jatuh.

Adegan itu bergeser, pikiranku melemparkanku kembali ke enam tahun yang lalu. Aku lari dari pernikahanku sendiri, gaun murah robek di ujungnya, melarikan diri dari pria yang telah dijual keluargaku kepadanya. Aku bersembunyi di sebuah hotel, ketakutan, dan salah masuk ke kamar suite.

Gavin Suryadiningrat ada di sana, menatap lampu-lampu kota. Dia adalah pria yang telah aku sukai selama bertahun-tahun, sosok dari dunia yang berbeda. Dia melihat keadaanku yang acak-acakan, bukan dengan kasihan, tetapi dengan kilatan perhitungan di matanya.

"Aku butuh seorang istri," katanya, suaranya tenang dan langsung. "Seorang pengganti sementara. Seseorang untuk memberiku anak. Kau mirip dengannya. Aku akan memberimu kehidupan yang hanya bisa kau impikan."

Aku melihat foto di mejanya saat itu. Seorang wanita dengan warna rambutku, struktur tulangku. Iliana.

Dibutakan oleh cinta monyet yang sudah lama kupendam dan janji pelarian, aku setuju. Aku pikir aku bisa membuatnya mencintaiku. Aku pikir pengabdianku akan cukup.

Dia memberiku pernikahan megah, rumah yang indah, dan dua anak yang cantik. Dia baik, perhatian, dan murah hati. Dia memuji caraku mengasuh anak. Dia memelukku di malam hari. Aku telah membiarkan diriku percaya itu semua nyata. Aku telah mencurahkan setiap ons cintaku ke dalam keluarga ini, kehidupan ini.

Dan itu semua bohong. Ilusi yang dibangun dengan cermat. Cintanya pada anak-anak bukan karena mereka adalah produk cinta kami, tetapi karena mereka adalah produk obsesinya pada wanita lain.

Ingatan itu memudar, meninggalkanku di lorong yang dingin dan steril, kebenaran menjadi luka menganga di dadaku.

Aku berbalik dan lari. Aku lari keluar dari gedung, ke dalam hujan deras yang tiba-tiba turun yang mencerminkan badai di dalam diriku. Hujan membasahi tubuhku sampai ke tulang, tapi aku tidak bisa merasakan dinginnya. Aku tidak bisa merasakan apa-apa selain rasa sakit yang hampa dan menusuk.

Aku berdiri di trotoar, hujan menempelkan rambutku ke wajah, air mata bercampur dengan air yang mengalir di pipiku. Ponselku berdering. Itu ART di rumah.

"Nyonya, sekolah anak-anak baru saja menelepon. Hujannya semakin deras, apa saya suruh sopir menjemput mereka?"

Anak-anak. Untuk sesaat, secercah naluri, cinta, menyala dalam kegelapan. "Ya," aku terisak. "Tolong, bawa mereka pulang dengan selamat."

Aku menutup telepon dan mulai berjalan, tanpa tujuan. Akhirnya, tubuhku membawaku pulang. Rumah itu terang benderang, hangat dan mengundang. Sebuah kebohongan.

Aku masuk, meneteskan air di lantai yang bersih. Kenan dan Kayla berada di puncak tangga, wajah mereka cerah.

"Mama!" panggil Kayla.

Lalu matanya tertuju padaku, pada keadaanku yang basah kuyup dan menyedihkan. Senyumnya lenyap, digantikan oleh tatapan jijik. "Penampilanmu menjijikkan."

"Tante Iliana tidak akan pernah terlihat seperti itu," tambah Kenan, lengannya bersedekap. "Dia selalu sempurna."

Hatiku, yang sudah hancur, pecah menjadi kepingan-kepingan yang lebih kecil dan lebih tajam.

"Jangan berdiri di situ menetes di karpet," kata Kayla, suaranya tajam. "Kau membuat berantakan."

Dia maju selangkah dan mendorongku. Itu bukan dorongan yang keras, tapi aku kehilangan keseimbangan, lelah secara emosional dan fisik. Aku jatuh ke belakang, kepalaku membentur tiang pegangan tangga yang keras di bagian bawah dengan bunyi retakan yang memuakkan.

Rasa sakit meledak di belakang mataku. Aku terbaring di sana, tertegun, menatap mereka. Mereka tidak terkesiap. Mereka tidak lari untuk membantu.

Mereka tertawa.

"Lihat dia," cibir Kenan. "Ceroboh sekali."

Saat itu, Gavin masuk, memegang payung di atas Iliana. Dia melihatku di lantai, tetesan darah mengalir dari kulit kepalaku ke rambutku yang basah. Dia tidak bergerak.

"Ada apa ini?" tanyanya, suaranya kesal.

"Dia jatuh," kata Kayla dengan ceria. "Bolehkah kami pergi dengan Tante Iliana sekarang? Dia berjanji akan mengajak kami makan es krim."

Mata Gavin beralih ke arahku, dingin dan acuh tak acuh, sebelum dia tersenyum pada anak-anak. "Tentu saja. Ambil jaket kalian."

Dia membantu Iliana melepaskan selendangnya, tidak pernah sekalipun melihat ke arahku lagi. Anak-anak berlari melewatiku, mengobrol dengan gembira.

"Aku lebih suka Tante Iliana daripada dia," kata Kayla kepada kakaknya, cukup keras untuk kudengar. "Aku harap dia ibu kandung kita."

"Dia memang ibu kandung kita, bodoh," bisik Kenan kembali. "Papa memberitahuku."

Mereka pergi. Pintu depan tertutup, meninggalkanku di rumah yang sunyi dan kosong, terbaring dalam genangan air hujan dan darahku sendiri.

Tawa pahit yang pelan muncul dari dadaku. Itu adalah suara yang aneh dan rusak.

Mereka berharap Iliana adalah ibu mereka.

Baiklah. Keinginan mereka terkabul.

Aku sudah selesai. Selesai dengan kebohongan, selesai dengan rasa sakit, selesai dengan mereka semua.

Hal pertama yang kulakukan setelah ART membantuku membersihkan dan membalut luka di kepalaku adalah berjalan ke ruang kerja Gavin. Aku duduk di kursi kulit mahalnya, yang seharusnya tidak pernah kugunakan, dan menyalakan komputernya.

Latar belakang desktopnya adalah foto kami berempat di pantai musim panas lalu. Anak-anak tertawa, Gavin merangkulku, dan aku menatapnya dengan cinta yang begitu terbuka dan bodoh. Jariku menelusuri wajahku sendiri yang tersenyum di layar. Orang asing. Seorang badut.

Aku membuka dokumen kosong dan mulai mengetik surat perjanjian cerai. Tanganku mantap. Rasa sakit di kepalaku adalah denyutan tumpul, gema samar dari penderitaan di jiwaku.

Saat aku mengetik, kenangan membanjir. Kenan saat bayi, kecil dan rapuh, menggenggam jariku dengan seluruh tangannya. Kayla, berumur satu tahun, membenamkan wajahnya di leherku dan memanggilku "Mama" untuk pertama kalinya. Ingatan itu begitu jelas hingga menyakitkan.

Aku ingat bujukan lembut Gavin untuk mencoba bayi tabung setelah kami menikah setahun. "Aku sangat ingin punya keluarga denganmu, Alessia," bisiknya, suaranya sarat dengan apa yang kukira cinta. "Jangan menunggu lebih lama lagi."

Aku ingat suntikan, kunjungan ke klinik, mual di pagi hari yang berlangsung berbulan-bulan. Aku ingat upaya luar biasa untuk membesarkan anak kembar, mencurahkan setiap bagian dari diriku untuk mereka, mengorbankan mimpiku sendiri untuk menjadi istri dan ibu sempurna yang dia inginkan.

Dan anak-anak... mereka pernah mencintaiku. Aku tidak membayangkannya. "Mama adalah mama terbaik di seluruh dunia," Kenan biasa berkata, gambar krayonnya tentang "keluarga bahagia" kami tertempel di seluruh kulkas. "Aku lebih sayang Mama daripada kue," bisik Kayla saat kami berpelukan sebelum tidur.

Semuanya mulai berubah sekitar setahun yang lalu, ketika mereka mulai les bahasa Prancis. Guru baru mereka adalah rekomendasi dari salah satu kolega Gavin, katanya. Seorang wanita yang brilian dan berbudaya.

Iliana.

Sekarang aku mengerti. Peracunan pikiran mereka yang lambat telah dimulai saat itu. Perbandingan halus, penyebutan santai tentang bagaimana "Tante Iliana" jauh lebih berkelas, jauh lebih pintar.

Sebuah pikiran muncul di benakku. Aku membuka browser web dan mengetik nama Gavin. Aku tahu tentang media sosial publiknya, tapi aku punya firasat. Aku menambahkan "pribadi" dan "blog" ke istilah pencarian. Butuh beberapa penggalian, tapi aku menemukannya. Akun terkunci dengan nama samaran. Kata sandinya adalah sebuah tanggal. Hari Iliana meninggalkannya.

Aku membukanya, dan perutku mual. Itu adalah sebuah kuil. Bertahun-tahun postingan, foto, dan surat yang tidak terkirim, semuanya didedikasikan untuknya. "Ilianaku," sebutnya. "Satu-satunya."

Dia telah mendokumentasikan seluruh hidupnya dari jauh. Studinya di Paris, pameran seninya, perjalanannya. Dan kemudian, kepulangannya.

Ada postingan dari setahun yang lalu. "Dia kembali. Aku telah menemukan cara untuk membawanya lebih dekat. Anak-anak perlu mengenal ibu kandung mereka."

Dia telah mempekerjakannya sebagai guru bahasa Prancis mereka. Dia telah membawanya ke rumah kami, ke dalam hidup kami, selama setahun. Dia telah mengatur reuni ini, penggantian ini, tepat di bawah hidungku.

Aku menelusuri foto-foto pesta penyambutan yang dia adakan untuknya. Itu mewah, boros, diadakan di sebuah klub pribadi. Dia menatapnya dengan cara yang selalu kuimpikan dia akan menatapku. Tangannya berada di pinggang kecilnya. Mereka tampak seperti pasangan. Pasangan yang sah.

Dan aku melihat anak-anak di foto itu, menatap Iliana dengan penuh kekaguman. Dia mengajari mereka untuk mencintainya, untuk melihatnya sebagai ibu mereka, sambil secara bersamaan mengajari mereka untuk meremehkanku. Postingan merinci "pelajaran"nya dengan mereka. "Hari ini aku memberi tahu mereka tentang bakat artistik Iliana. Alessia bahkan tidak bisa menggambar orang lidi. Penting bagi mereka untuk memahami anugerah genetik mereka."

Semua kepingan itu menyatu, membentuk gambaran pengkhianatan yang begitu luas dan terencana dengan cermat hingga membuatku sesak napas. Aku merasa seperti orang idiot, orang bodoh yang buta dan percaya.

Aku menyelesaikan perjanjian cerai, jari-jariku menari di atas keyboard. Aku tidak meminta banyak. Hanya perpisahan yang bersih. Dan satu hal lagi.

Aku mencetak dokumen itu dan hendak menutup browser ketika aku mendengar pintu depan terbuka. Gavin dan anak-anak sudah kembali.

Aku dengan cepat mematikan komputer dan berdiri, kertas-kertas yang dicetak tergenggam di tanganku.

Anak-anak berlari ke dalam ruangan, wajah mereka lengket dengan es krim.

"Mama, kami minta maaf sudah mendorongmu," kata Kayla, suaranya semanis sirup. Itu adalah nada yang sama yang dia gunakan ketika dia menginginkan sesuatu.

"Itu tidak sengaja," tambah Kenan, tidak menatapku.

Aku menatap wajah mereka, anak-anak yang kucintai lebih dari hidupku sendiri, dan tidak merasakan apa-apa. Sumur kasih sayangku telah mengering, hanya menyisakan tanah tandus.

"Oke," kataku, suaraku datar.

Mereka tampak terkejut dengan kurangnya respons dariku. Gavin masuk, ekspresinya topeng keprihatinan. "Alessia, kau baik-baik saja? Aku sangat khawatir."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku. Aku tersentak mundur seolah dari api. "Jangan sentuh aku."

Rasa jijik itu begitu mendalam, begitu tiba-tiba, hingga aku tercekik. Aku menutup mulutku dengan tangan, gelombang mual menyapuku.

Mata Gavin melebar, lalu menyipit. Sesuatu yang buruk melintas di wajahnya. "Apa kau...? Alessia, apa kau hamil?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, absurd dan mengerikan.

Sebelum aku bisa menjawab, ekspresinya mengeras menjadi tuduhan. "Kau sengaja melakukan ini, kan? Setelah melihat Iliana, kau pikir bisa menjebakku dengan bayi lagi."

"Apa yang kau bicarakan?" bisikku, ngeri.

Dia mencengkeram lenganku, jari-jarinya menancap di kulitku. "Kita akan cari tahu sekarang juga." Dia mulai menyeretku ke kamar mandi utama. "Ada tes di lemari."

Aku berjuang melawannya, kakiku yang telanjang tergelincir di lantai kayu yang dipoles. "Lepaskan aku, Gavin!"

Dalam pergulatan itu, kakiku mengenai tepi vas keramik besar di atas tumpuan. Vas itu jatuh ke lantai, pecah berkeping-keping. Sebuah pecahan tajam mengiris betisku dalam-dalam. Rasa sakit, tajam dan langsung, menjalar ke kakiku.

Gavin berhenti, menatap darah yang menggenang di sekitar kakiku. Dia tidak melepaskan lenganku. Dia hanya menatap, wajahnya tanpa ekspresi.

Pikiranku melayang kembali ke dua tahun yang lalu. Kehamilan yang tidak disengaja. Keguguran pada sepuluh minggu. Aku hancur. Gavin memelukku, suaranya lembut dan menenangkan. "Tidak apa-apa, sayang. Kita punya si kembar yang cantik. Kita punya satu sama lain."

Kebohongan lain. Dia pasti lega. Anak lain akan menjadi komplikasi lain, ikatan lain dengan "pengganti sementara." Kenyamanan lembutnya adalah sebuah pertunjukan.

Dia menarik lenganku lagi, menarikku melewati keramik yang pecah. "Tesnya, Alessia. Sekarang."

Dia memaksaku masuk ke kamar mandi dan menyodorkan tes kehamilan ke tanganku.

Aku melihat stik plastik kecil itu, lalu ke wajahnya yang dingin dan marah. Selama enam tahun, aku mengira dia adalah penyelamatku. Sekarang aku melihatnya apa adanya: penawanku.

Aku melakukan tes, tanganku gemetar karena campuran rasa sakit, amarah, dan ketakutan. Dia berdiri di atasku, mengawasi, menunggu.

Lima menit terpanjang dalam hidupku berlalu.

Akhirnya, jendela hasil mulai berubah.

Aku menatap satu garis pada tes kehamilan dan tawa kering tanpa humor keluar dari bibirku.

Tidak hamil. Syukurlah.

Pikiran itu begitu jernih, begitu tajam, hingga mengejutkanku. Tidak ada bagian dari diriku yang ingin terikat pada pria ini, keluarga ini, sedetik pun lebih lama. Aku bebas. Atau akan segera bebas.

Gavin membungkuk, melihat hasilnya, dan ketegangan di bahunya tampak mereda. Dia menghela napas panjang. "Yah, itu melegakan."

Dia mencoba melembutkan nadanya, untuk memasang kembali topeng suami yang peduli. "Alessia, kakimu... kita harus memeriksanya."

"Tidak usah repot-repot," kataku, suaraku sedingin lantai ubin. Aku mendorongnya, berjalan terpincang-pincang keluar dari kamar mandi.

"Ada apa denganmu?" tuntutnya, mengikutiku. "Kenapa kau jadi seperti ini? Kita ini keluarga."

"Benarkah?" Aku berbalik menghadapnya, surat cerai masih tergenggam di tanganku. Aku mengulurkannya. "Aku mau cerai, Gavin."

Dia menatap surat-surat itu, lalu padaku, seolah aku berbicara dalam bahasa asing.

"Dan," tambahku, suaraku mantap, "Aku mau ruko di Jalan Senopati. Yang kau beli tahun lalu. Serahkan padaku, dan aku akan pergi tanpa sepatah kata pun."

Itu bohong. Perjanjian cerai tidak menyebutkan properti itu. Itu adalah pembubaran sederhana tanpa menyalahkan. Tapi aku butuh pengalih perhatian, sesuatu untuk ego besarnya agar fokus selain alasan sebenarnya aku pergi. Aku ingin dia berpikir aku picik dan serakah.

Dia menatapku, secercah sesuatu yang tak terbaca di matanya. Dia akhirnya merasakan ada yang benar-benar salah, bahwa ini bukan hanya amukan cemburu karena Iliana.

"Kau pikir kau bisa begitu saja menuntut sesuatu dariku?" tanyanya, seringai merendahkan bermain di bibirnya.

"Aku tidak menuntut," kataku, menggunakan nada yang kutahu akan memprovokasinya. "Aku hanya lelah dengan semua ini. Jika kau ingin aku pergi diam-diam, tanpa adegan yang bisa menodai reputasi Gavin Suryadiningrat yang agung, maka berikan aku ruko itu. Atau tidak. Aku yakin tabloid akan senang mendengar tentang reunimu dengan Iliana."

Itu berhasil. Harga dirinya adalah kelemahan terbesarnya. Gagasan bahwa aku, istrinya yang sederhana dan penurut, berani menantangnya adalah penghinaan. Gagasan bahwa dia bisa menyingkirkanku dengan begitu mudah dengan harga satu properti kecil adalah sebuah penawaran yang bagus.

"Baiklah," bentaknya, menyambar pulpen dari meja. Dia menandatangani surat-surat itu tanpa membacanya. "Ambil. Dan enyahlah dari hadapanku. Kau semakin mengecewakan setiap detiknya."

Dia melemparkan surat-surat yang ditandatangani itu ke atas meja. Aku mengambilnya, jantungku berdebar kencang dengan campuran aneh antara teror dan kemenangan.

Langkah pertama selesai.

Saat aku berbalik untuk meninggalkan ruangan, aku mendengar si kembar berbisik di luar pintu.

"Apa dia akan pergi?" tanya Kayla.

"Bagus," jawab Kenan. "Kalau begitu Tante Iliana bisa jadi mama kita sungguhan. Aku benci yang ini."

Aku memejamkan mata sejenak, menggenggam erat surat-surat yang ditandatangani di tanganku. Sebentar lagi, anak-anak. Kalian akan mendapatkan apa yang kalian inginkan.

Sejak hari itu, aku berhenti. Aku berhenti menjadi istri dan ibu yang sempurna. Aku berhenti merencanakan makanan Gavin, menyiapkan pakaiannya, mengelola staf rumah tangga. Aku tinggal di kamarku, merawat kakiku yang terluka dan hatiku yang hancur, dan aku menyaksikan dunia sempurna yang dibangun Gavin mulai runtuh.

Rumah menjadi kacau. Tumpukan cucian menumpuk. Makanan yang disiapkan koki tidak sesuai dengan standar Gavin yang ketat. Si kembar menolak makan apa pun yang dibuat ART, merengek bahwa itu tidak seperti buatan "Mama".

Suatu pagi, kepala ART, Mbak Maria, mengetuk pintuku, wajahnya topeng keputusasaan. "Nyonya, Pak Gavin ada rapat penting hari ini, dan dia tidak bisa memutuskan dasi mana yang akan dipakai dengan setelan birunya. Dia... dia melempar tiga dasi ke arah saya."

Aku biasa menangani ini setiap pagi. Aku tahu lemari pakaiannya lebih baik darinya.

"Yang biru tua dengan garis-garis perak," kataku tanpa membuka pintu. "Itu menonjolkan warna biru di matanya. Dan katakan padanya untuk memakai kancing manset perak, bukan yang emas."

Ada jeda, lalu ucapan terima kasih yang tulus, "Terima kasih, Nyonya."

Sore harinya, Gavin muncul di pintuku. "Kenapa kau tidak melakukan tugasmu?" tuntutnya. "Rumah ini berantakan. Anak-anak sengsara."

"Aku tidak enak badan," jawabku, suaraku datar. "Kakiku sakit. Dokter bilang aku harus istirahat."

Dia tidak bisa membantahnya. Dia menggerutu sesuatu tentang aku tidak berguna dan pergi. Dia menginginkan pengasuh gratisnya kembali, manajer rumah tangga tak berbayarnya. Dia tidak menginginkan istrinya.

Kekacauan berlanjut. Si kembar, yang diberi makan makanan pesan antar dan makanan mewah koki yang tidak biasa mereka makan, mulai sakit perut. Mereka pucat dan lesu. Gavin pulang suatu malam dan menemukan Kenan muntah di lorong. Dia berteriak pada ART, menyalahkannya karena tidak merawat putra kesayangannya dengan lebih baik.

Aku mendengarkan dari kamarku, rasa ironi pahit menyelimutiku. Selama enam tahun, aku adalah mesin tak terlihat yang membuat keluarga ini berjalan lancar. Aku telah mengatur diet mereka, mengelola jadwal mereka, meredakan demam mereka. Aku telah membuat semuanya terlihat mudah. Dan mereka tidak pernah menyadarinya. Tidak sampai aku berhenti.

Sekarang, aku hanya menghitung hari. Tiga puluh hari. Itulah masa tenggang perceraian. Tiga puluh hari sampai aku bebas.

Suatu malam, Gavin datang ke kamarku lagi. Kali ini, nadanya berbeda. Lebih lembut. Lebih licik.

"Alessia," katanya, duduk di tepi tempat tidurku. "Apa kau masih kesal tentang Iliana?"

Aku tidak menjawab.

"Aku tahu kau mungkin sudah mendengar beberapa rumor," katanya. "Orang-orang suka bicara. Tapi tidak ada apa-apa di antara kami. Dia hanya teman lama, dan dia telah menjadi pengaruh yang luar biasa bagi anak-anak."

Dia pasti telah melihat foto-foto dari pesta penyambutan, yang kulihat di blog rahasianya, beredar online. Foto-foto di mana tangannya secara posesif berada di pinggangnya.

"Dia hanya mengajari mereka, itu saja," desaknya. "Kau ibu mereka, Alessia. Tidak ada dan tidak seorang pun yang akan mengubah itu. Jangan biarkan kecemburuan picik mengaburkan penilaianmu. Tidak baik bagi anak-anak melihatmu seperti ini."

Dia mencoba memanipulasiku, membuatku merasa seperti istri yang gila dan cemburu.

Kemarahan yang telah membara di bawah permukaan akhirnya meluap.

"Kau benar," kataku, suaraku bergetar karena amarah yang belum pernah kubiarkan kurasakan sampai sekarang. "Ini tidak baik untuk mereka. Jadi mungkin aku harus berhenti menjadi ibu mereka sama sekali."

Aku menatap lurus ke matanya. "Mungkin aku memang tidak menginginkan mereka lagi."