Pernikahanku dengan Bima Aditama tinggal hitungan minggu.

Setelah tujuh tahun bersama, aku begitu yakin kami akan memiliki masa depan yang sempurna.

Lalu, Bima mengaku terkena 'amnesia selektif' akibat cedera kepala, dan hanya melupakanku.

Aku berusaha keras membuatnya ingat kembali, sampai aku tak sengaja mendengar panggilan videonya.

"Ide jenius banget," sombongnya pada teman-temannya.

Amnesianya hanyalah 'tiket bebas' palsu untuk mengejar selebgram Clara Vania sebelum pernikahan kami.

Hancur lebur, aku pura-pura percaya.

Aku menahan sakit melihatnya terang-terangan menggoda Clara dan selfie mesra mereka yang menyakitkan.

Dia menertawakan penderitaanku, dan lebih memprioritaskan keadaan darurat palsu Clara.

Setelah kecelakaan yang ia sebabkan, dia meninggalkanku yang terluka, dan lebih memilih mengirim Clara ke rumah sakit duluan.

Dia bahkan mencoba memutus bantuannya secara finansial.

Bagaimana bisa tunanganku menjadi monster sedingin dan selicik ini?

Pengkhianatannya meracuni setiap kenangan kami.

Aku merasa seperti orang bodoh karena telah memercayai kekejaman tanpa batas itu.

Kelancangannya membuatku limbung.

Tapi aku tidak akan menjadi korbannya.

Bukannya hancur, sebuah rencana dingin mulai terbentuk.

Aku akan membuang identitasku, menjadi Kirana Adelia.

Aku akan menghilang, meninggalkan dia, masa laluku, dan cincin pertunangan kami selamanya, demi merebut kembali kebebasanku.

Bab 1

Alya Maheswari mengambil tiara mungil bertabur mutiara itu.

Seharusnya ini menjadi "sesuatu yang baru" untuknya.

Pernikahannya dengan Bima Aditama hanya tinggal tiga minggu lagi. Tujuh tahun. Mereka telah bersama selama tujuh tahun yang panjang dan bahagia.

Atau begitulah yang selama ini ia kira.

Sekarang, Bima tidak mengingatnya.

Tidak wajahnya, tidak namanya, tidak satu hari pun dari tujuh tahun itu.

Dokter menyebutnya amnesia selektif. Akibat benturan kecil di kepala saat acara bodoh 'lari lumpur amal' yang Bima paksakan untuk kami ikuti. Dia ingat orang tuanya, bisnisnya, bahkan anjingnya, si Bleki.

Hanya Alya yang tidak.

"Maafkan aku," katanya, matanya yang biasanya hangat dan penuh cinta untukku, kini hanya berisi kebingungan yang sopan. "Kamu kelihatannya orang baik, tapi aku... aku benar-benar tidak mengenalmu."

Alya meletakkan tiara itu. Tangannya gemetar.

Dia harus membuat Bima ingat. Seluruh hidup mereka ada di dalam kardus-kardus berlabel "Masa Depan Bima & Alya."

Berhari-hari ia mengubah apartemen mereka menjadi museum cinta mereka.

Album foto ditumpuk di meja kopi. Favorit Bima, perjalanan mereka ke Anyer, dibuka di halaman tempat Bima pura-pura melamarnya dengan cangkang kerang.

Alya memutar lagu mereka, sebuah lagu indie lembut dari sebuah gigs yang mereka datangi di tahun pertama mereka.

Bima hanya tersenyum sopan. "Lagunya asyik."

Sahabatnya, Maya Lestari, seorang asisten hukum dengan detektor kebohongan yang lebih tajam dari pengacara mana pun, tidak percaya begitu saja.

"Alya, sayang, ini... aneh sekali," kata Maya sambil mengaduk es kopinya, matanya menyipit. "Kehilangan ingatan hanya tentang tunangannya beberapa minggu sebelum pernikahan? Ini apa, sinetron?"

"Dia cedera kepala, Maya."

"Cedera kepala 'ringan'," koreksi Maya. "Dengar, aku hanya ingin kamu berhati-hati."

Alya menepisnya. Dia harus percaya. Dia mencari ahli saraf, bergabung dengan forum online untuk pasangan pasien amnesia. Dia akan memperbaiki ini. Dia harus.

Dia berada di ruang kerja Bima, mencari sobekan tiket konser lama. Dr. Matthews bilang benda-benda yang familier bisa menjadi pemicu.

Ruang kerja itu berantakan, kekacauan yang terorganisir khas Bima.

Laptopnya terbuka, panggilan video masih aktif tapi diminimalkan. Dia mendengar suara-suara.

Suara Bima. Tertawa.

"...ide jenius banget, sumpah. Ide terbaik yang pernah aku punya."

Alya membeku.

Suara lain, salah satu teman geng kuliahnya, Rian, terbahak. "Jadi, amnesia bohongan ini beneran berhasil? Dia percaya?"

"Dia percaya mentah-mentah," Bima menyombong. Alya bisa mendengar seringai dalam suaranya. "Sebulan lagi kebebasan, kawan-kawan. Clara Vania, selebgram yang kuceritakan itu? Dia jelas mau diajak senang-senang. Semacam tiket bebas sebelum aku menikah."

Napas Alya tercekat. Clara Vania? Selebgram dengan jutaan pengikut dan pakaian super minim itu?

"Terus gimana?" tanya teman lainnya, Doni. "Ingatanmu tiba-tiba kembali begitu saja?"

"Tepat sekali!" Tawa Bima keras, tanpa beban. "Tepat sebelum pernikahan. Dia pasti akan sangat lega, sangat bersyukur aku 'ingat' dia lagi. Memaafkan dan melupakan semua... kebingungan selama aku 'sakit'. Alya selalu memaafkanku. Dia itu tipe istri idaman."

Sobekan tiket konser terlepas dari jari-jari Alya. Melayang jatuh ke lantai.

Dunia seakan jungkir balik.

Wajah ayahnya yang tersenyum, lalu alasan-alasannya yang dibuat-buat. Air mata ibunya. Pintu yang dibanting. Kata 'cerai' menggantung di udara seperti racun.

Ini terulang lagi. Pengkhianatan yang sama memuakkannya.

Kepercayaan tidak hanya retak; ia menguap.

Alya mundur dari ruang kerja itu, tanpa suara. Jantungnya berdebar kencang menyakiti rusuknya.

Bima pikir Alya akan memaafkannya. Dia mengandalkan itu.

Alya berjalan ke kamar tidur mereka, kamar yang seharusnya mereka bagi sebagai suami dan istri.

Dia menatap gaun pengantin yang tergantung di balik pintu, bersih dan putih.

Sebuah kebohongan. Semuanya bohong.

Dia tidak akan menikahinya. Dia tidak bisa.

Tapi dia tidak bisa membiarkan Bima tahu bahwa dia tahu. Belum.

Sebuah benih rencana yang dingin mulai tumbuh di dalam hatinya yang telah hancur lebur.

Dia akan bermain sandiwara. Untuk saat ini.

Keesokan paginya, Alya bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.

Dia membuatkan Bima nasi goreng spesial kesukaannya, yang pakai telur mata sapi.

"Enak," kata Bima, masih menjadi orang asing yang sopan. "Dulu aku... suka ini?"

"Suka sekali," kata Alya, suaranya diatur agar netral.

Di dalam, hatinya berkecamuk badai.

Siang harinya, dia menelepon pengacara yang dikenal Maya. Diam-diam.

"Saya ingin bertanya tentang perubahan nama secara hukum," kata Alya, suaranya pelan.

Kirana Adelia. Nama gadis nenek dari pihak ibunya. Nama yang kuat. Nama yang baru.

Dia membuka rekening bank baru atas nama Alya Maheswari, tapi itu hanya tempat penampungan sementara. Sebentar lagi, semuanya akan menjadi milik Kirana.

Dia mulai mengambil pekerjaan desain grafis lepas kecil-kecilan, yang dibayar tunai atau ke rekening baru yang tidak bisa dilacak. Pekerjaan kecil, logo untuk toko roti, pamflet untuk studio yoga. Dia bekerja sampai larut malam, setelah Bima tidur, bunyi klik mouse-nya menjadi pemberontakan sunyi.

Bandung.

Nama itu muncul di benaknya saat dia menggulir artikel tentang kota untuk para kreatif, untuk awal yang baru. Jauh dari Jakarta. Jauh dari Bima. Sejuk, sering hujan, anonim.

Kedengarannya seperti tempat seseorang bisa menghilang.

Kedengarannya seperti tempat Kirana Adelia bisa dilahirkan.

Dia mengumpulkan setiap foto mereka berdua.

Setiap surat cinta yang pernah Bima tulis, penuh janji yang kini terasa seperti abu di mulutnya.

Boneka beruang konyol yang Bima menangkan untuknya di Dufan.

Dia tidak membakarnya. Itu terasa terlalu dramatis, reaksi yang mungkin akan Bima sadari jika dia benar-benar memperhatikan.

Sebaliknya, dia mengemas semuanya ke dalam satu kotak kardus polos.

Dia mendorong kotak itu ke bagian belakang lemarinya, di bawah sweater-sweater tua yang tidak pernah ia pakai.

Jauh dari pandangan. Belum jauh dari pikiran, tapi ini adalah sebuah awal.

Dia melepaskan diri, sedikit demi sedikit.

Seminggu kemudian, Alya berada di kedai kopi langganan mereka, menunggu Maya.

Bima masuk.

Bersama Clara Vania.

Clara dengan kaki jenjangnya, rambut pirangnya, dan gaun pink cerah yang seolah berteriak 'lihat aku'. Dia tertawa, tangannya melingkar di lengan Bima.

Bima melihat Alya. Dia ragu sejenak, lalu melambaikan tangan dengan canggung, seolah Alya adalah kenalan jauh.

Mata Clara melirik Alya, ada kilatan sesuatu—kemenangan?—di dalamnya.

Alya hanya menyesap latte-nya, ekspresinya sengaja dibuat kosong.

Dia merasakan ketenangan yang aneh dan dingin.

Bima tampak... terkejut. Dia mungkin mengharapkan air mata, sebuah drama.

Dia tidak mengenal Alya yang ini. Alya yang ini sudah pergi.

Clara melepaskan diri dari Bima dan berjalan santai ke meja Alya.

"Alya, kan?" Suara Clara manis seperti sirup. "Bima cerita tentang... yah, dia tidak ingat banyak, tapi dia bilang ada seorang teman yang membantunya."

Alya menjaga wajahnya tetap datar. "Ya, itu aku."

"Pasti berat sekali ya buat kamu," rayu Clara, sambil mengibaskan rambutnya. "Dia pria yang hebat. Aku hanya mencoba ada untuknya, tahu kan? Mendukungnya melewati masa sulit ini. Dia bilang kamu yang paling mengenalnya sebelum... yah, sebelum ini. Ada tips?"

Betapa kurang ajarnya.

Alya menatap lurus ke mata Clara yang riasannya sempurna.

"Tidak ada tips," kata Alya, suaranya datar. "Aku yakin kamu bisa mencari tahu sendiri."

Senyum Clara goyah sekejap.

Dia jelas mengharapkan Alya menjadi berantakan dan menangis.

"Yah," Clara cepat pulih, "kalau kamu kepikiran sesuatu..." Dia berbalik dan kembali ke Bima, mengaitkan lengannya lagi.

Alya memperhatikan mereka pergi, lengan Bima kini melingkari pinggang Clara.

Alya yang baru, yang sedang menjadi Kirana, tidak merasakan apa-apa selain tekad yang dingin dan jauh.

Beberapa hari kemudian, Bima menelepon Alya, suaranya dibuat panik.

"Alya? Ini Clara. Kami lagi di apartemenku, dan dia... dia jatuh. Kepalanya terbentur meja kopi. Kayaknya parah."

Jantung Alya bahkan tidak berdebar. Ini semua bagian dari pertunjukannya.

"Dia sadar?" tanya Alya, nadanya profesional, seperti petugas medis.

"Iya, tapi dia pusing. Katanya penglihatannya kabur. Aku harus membawanya ke UGD."

"Oke," kata Alya. "Lakukan saja."

Dia tahu ini adalah ujian, cara lain untuk memancingnya, untuk membuatnya cemburu atau khawatir.

Itu tidak berhasil.

Ketika Alya tiba di UGD—Bima bersikeras agar Alya menemuinya di sana, "untuk dukungan"—Bima sedang membuat keributan besar tentang Clara.

Clara berada di brankar, kompres es diletakkan dengan sempurna di dahinya, tampak pucat dan rapuh. Bima melayang-layang di sekitarnya, mengelus rambutnya.

"Dia sudah jadi penopangku selama ini," Bima mengumumkan dengan keras kepada seorang perawat, memastikan Alya bisa mendengarnya. "Teman yang sangat baik. Aku tidak tahu harus bagaimana tanpanya."

Dia melirik Alya, jelas mengharapkan reaksi. Cemburu. Berjuang untuknya.

Alya hanya berdiri di sana, melipat tangan.

Seorang dokter akhirnya memeriksa Clara. Gegar otak ringan, kata mereka. Awasi saja.

Bima membuat pertunjukan kelegaan yang besar, memeluk Clara erat-erat.

"Seharusnya aku ada janji kontrol dengan ahli saraf bersamamu hari ini, Bima," Alya mengingatkannya, suaranya datar. "Kita punya janji."

Bima tampak bingung. "Oh, benar. Yah, jelas, ini lebih penting. Clara membutuhkanku." Dia kembali menoleh ke Clara, penuh perhatian.

Alya hanya mengangguk. "Benar."

Satu lagi bagian dari fasad "kesetiaannya" runtuh. Dia memprioritaskan keadaan darurat palsu pacar palsunya di atas "pemulihannya" sendiri.

Malam harinya, ponsel Alya bergetar.

Sebuah pesan gambar. Dari nomor tak dikenal.

Itu Bima dan Clara. Berciuman. Sebuah selfie, jelas diambil oleh Clara, lidahnya sedikit terlihat.

Keterangannya: "Dia sudah merasa jauh lebih baik. "

Alya menghapusnya tanpa berpikir dua kali.

Lalu satu lagi. Clara memakai kemeja Bima, berbaring di sofanya, tampak angkuh.

Hapus.

Satu lagi. Foto close-up tangan mereka, saling bertautan.

Hapus.

Pesan-pesan itu terus berdatangan, rentetan keintiman yang direkayasa.

Clara, atau Bima melalui Clara, mencoba menghancurkannya.

Mereka tidak sadar Alya sudah hancur, dan sedang membangun kembali dirinya menjadi seseorang yang tidak akan mereka kenali.

Alya duduk di lantai kamarnya, satu kotak masa lalu mereka masih di dalam lemari.

Dia teringat Bima, bertahun-tahun yang lalu, ketika dia sakit flu. Bima menemaninya selama tiga hari penuh, membuatkannya sup, membacakan buku untuknya, memegang tangannya.

Perhatian yang tulus. Cinta yang nyata.

Atau itu juga hanya akting? Bagian dari penipuan jangka panjang?

Pikiran itu membuat perutnya mulas.

Bima yang mengirim foto-foto itu, yang memamerkan amnesia palsunya dan pacar barunya, adalah monster.

Air mata yang selama ini ditahannya akhirnya tumpah. Bukan untuk Bima yang hilang, tapi untuk Alya yang telah begitu lama memercayainya.

Untuk kebodohannya selama ini.

Seminggu kemudian, Maya menyeret Alya ke sebuah pembukaan galeri. "Kamu harus keluar. Lihat orang-orang yang bukan Bima atau selingkuhan barunya."

Dan tentu saja, Bima dan Clara ada di sana.

Mereka menjadi pusat perhatian sekelompok orang yang tertawa, Clara praktis menempel pada Bima, tangannya posesif di dadanya.

Maya menegang di samping Alya. "Brengsek."

Alya hanya memperhatikan mereka, perasaan aneh yang terlepas menyelimutinya. Mereka tampak seperti karakter dalam drama yang ditulis dengan buruk.

Bima menangkap tatapannya. Dia menyeringai, lalu membungkuk dan mencium Clara, ciuman yang panjang dan disengaja. Untuk dilihat Alya.

Alya berpaling, menuju bar.

Saat dia meraih segelas anggur, sebuah tangan tiba-tiba menutupi tangannya.

Tangan Bima.

"Jangan," katanya, suaranya rendah, hampir menggeram. "Kamu alergi anggur merah, ingat?"

Alya membeku.

Sepersekian detik, matanya jernih. Bima yang dulu. Yang mengenalnya.

Lalu, secepat itu pula, kabut itu kembali. Atau dia menariknya kembali ke tempatnya.

Dia berkedip, tampak bingung. "Maaf. Apa aku... salah bicara?" Dia melangkah mundur, berbalik ke arah Clara, yang kini mendekat, matanya menyipit.

"Semua baik-baik saja, sayang?" tanya Clara, menyelipkan lengannya ke lengan Bima.

"Ya, baik," kata Bima, menggelengkan kepalanya seolah untuk menjernihkannya. "Hanya... momen yang aneh."

Dia membiarkan Clara membawanya pergi, tidak menoleh ke belakang pada Alya.

Sebuah kilatan. Sebuah kesalahan. Atau gerakan lain yang diperhitungkan?

Alya tidak tahu. Dan dia mulai tidak peduli.