Suamiku, Baskara, punya sebuah pola. Dia akan berselingkuh, aku akan mengetahuinya, dan sebuah buku langka akan muncul di rakku. Empat puluh sembilan pengkhianatan, empat puluh sembilan permintaan maaf yang mahal. Ini adalah sebuah transaksi: kebungkamanku ditukar dengan sebuah benda yang indah.

Tapi pengkhianatan yang keempat puluh sembilan adalah puncaknya. Dia melewatkan upacara penghargaan ayaku yang sedang sekarat—sebuah janji yang dia buat sambil memegang tangan ayah—demi membeli sebuah apartemen untuk kekasih masa SMA-nya, Jelita.

Kebohongan itu begitu enteng, begitu biasa, hingga rasanya lebih menghancurkanku daripada perselingkuhan itu sendiri.

Lalu dia membawa perempuan itu ke taman kenangan ibuku. Dia hanya berdiri di sana sementara perempuan itu mencoba mendirikan sebuah monumen untuk kucingnya yang sudah mati, tepat di sebelah bangku ibuku.

Ketika aku mengonfrontasi mereka, dia punya nyali untuk memintaku menunjukkan belas kasihan.

"Tunjukkanlah sedikit belas kasihan," katanya.

Belas kasihan untuk perempuan yang menodai kenangan ibuku. Belas kasihan untuk perempuan yang telah dia ceritakan tentang keguguranku, sebuah duka suci yang dia bagikan seolah-olah itu adalah rahasia kotor.

Saat itulah aku sadar, ini bukan lagi sekadar soal patah hati. Ini tentang membongkar kebohongan yang telah kubantu dia bangun.

Malam itu, saat dia tidur, aku memasang alat penyadap di ponselnya. Aku seorang ahli strategi politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan modal yang jauh lebih sedikit. Buku kelima puluh tidak akan menjadi permintaan maafnya. Buku itu akan menjadi pernyataan penutupku.

Bab 1

Hal pertama yang kulakukan setibanya di rumah adalah menuang segelas besar anggur merah untuk diriku sendiri. Aku berjalan melewati ruang tamu, mengabaikan tumpukan materi kampanye di meja makan, dan langsung menuju ruang kerjaku. Aku membuka kunci lemari kaca dan dengan hati-hati meletakkan buku itu di rak yang kosong.

Itu adalah edisi pertama *Bumi Manusia* karya Pramoedya Ananta Toer. Indah, langka, dan luar biasa mahal.

Itu adalah buku keempat puluh sembilan yang diberikan Baskara padaku. Empat puluh sembilan permintaan maaf untuk empat puluh sembilan pengkhianatan.

Dia masuk tepat saat aku hendak menutup lemari.

"Anjani, kamu sudah pulang," katanya, suaranya lembut dan menawan, suara yang sama yang memenangkan suara untuknya.

Dia mendekat dari belakang, melingkarkan lengannya di pinggangku. Aku menegang. Sentuhannya terasa seperti kebohongan.

"Kamu melewatkannya," kataku, suaraku datar.

Aku sedang membicarakan upacara Penghargaan Pengabdian Seumur Hidup untuk ayahku. Upacara yang Baskara bersumpah tidak akan dia lewatkan demi apa pun di dunia ini. Dia telah berjanji pada ayahku, memegang tangannya, dan menatap matanya.

Ayahku sedang sakit parah. Janji itu berarti segalanya.

"Aku tahu, Sayang, aku minta maaf sekali," kata Baskara, menyandarkan dagunya di bahuku. "Ada pertemuan mendadak dengan donatur. Benar-benar darurat. Kamu tahu kan bagaimana keadaannya."

Aku tahu persis bagaimana keadaannya. Temanku, seorang agen properti, baru saja meneleponku satu jam yang lalu. Dia baru saja menyelesaikan transaksi sebuah apartemen mewah di kawasan Kuningan. Pembelinya adalah Baskara Wijoyo. Dia membayar tunai. Sertifikatnya atas nama Jelita Permata.

Jelita Permata. Kekasih masa SMA-nya. Hantu yang tidak pernah benar-benar pergi dari pernikahan kami.

Kebohongan itu begitu enteng, begitu mudah baginya. Rasanya lebih menghantamku daripada perselingkuhan itu sendiri. Dia telah membiarkan ayahku yang sedang sekarat menunggunya, semua demi membeli sarang cinta untuk perempuan lain.

Selama bertahun-tahun, inilah polanya. Dia akan berselingkuh, aku akan mengetahuinya, dan sebuah buku langka akan muncul. Permintaan maaf yang sunyi dan mahal yang diharapkan akan kuterima. Itu adalah sebuah transaksi. Kebungkamanku ditukar dengan sebuah benda yang indah.

Aku telah memutuskan bahwa buku kelima puluh akan menjadi yang terakhir. Akhir dari kami. Tapi berdiri di sana, dengan beban kebohongannya yang menekanku, aku tahu aku tidak bisa menunggu. Pengkhianatan ini, yang menyakiti ayahku, adalah batas kesabaranku.

"Buku yang indah, ya kan?" bisiknya, napasnya hangat di leherku. Dia pikir, seperti biasa, bahwa hadiah itu telah memperbaiki segalanya.

"Ya," kataku, berbalik menghadapnya. Aku memaksakan seulas senyum tipis. "Sangat indah."

Aku butuh bukti. Aku perlu melihat seluruh kebenaran yang busuk itu sebelum aku membakar semuanya hingga menjadi abu.

Malamnya, saat dia sedang mandi, aku mengambil ponselnya. Tanganku gemetar, tapi pikiranku jernih. Aku seorang ahli strategi politik. Aku sudah menghancurkan karier orang dengan informasi yang jauh lebih sedikit dari ini. Memasang aplikasi penyadap sederhana adalah permainan anak-anak.

Hanya butuh kurang dari dua menit. Aku meletakkan kembali ponsel itu di meja samping tempat tidur tepat saat suara air berhenti.

Dia keluar dari kamar mandi, handuk melilit pinggangnya, tersenyum dengan senyum kandidat yang sempurna itu.

"Aku akan menebus kesalahanku padamu dan ayahmu, aku janji," katanya.

Dia mencondongkan tubuh untuk menciumku, tapi aku sedikit memalingkan wajah, sehingga bibirnya mendarat di pipiku.

"Aku hanya lelah," kataku.

Dia menerimanya dengan mudah, terlalu sibuk dengan dirinya sendiri untuk menyadari dinginnya tatapanku.

Satu jam kemudian, saat dia mendengkur pelan di sampingku, ponselnya bergetar di meja. Notifikasi pesan menerangi layar. Di ponselku sendiri, aplikasi itu langsung mencerminkannya.

Jelita: Mikirin kamu. Nggak sabar buat 'meresmikan' tempat baru kita.

Aku memandangnya tidur, pria yang telah kubangun hidup bersamanya, orang asing ini.

Aku membuka profil Instagram publiknya. Ada postingan baru dari dua jam yang lalu. Sebuah foto kunci dengan gantungan kunci besar berbentuk hati yang norak di atas meja marmer.

Keterangannya berbunyi: Awal yang baru. Dia tahu jalan menuju hatiku.

Baskara menyukai postingan itu. Dia bahkan berkomentar dengan satu emoji hati merah. Dia melewati puluhan foto diriku di halaman kampanyenya sendiri, foto-foto kami tersenyum, pasangan politisi yang sempurna, hanya untuk menyukai foto kunci apartemen yang dia beli untuk selingkuhannya.

Lalu pesan lain dari Jelita masuk.

Jelita: Besok? Jam yang sama?

Ponsel Baskara bergetar lagi. Dia bergerak dalam tidurnya tetapi tidak bangun. Aku menahan napas. Balasan yang kulihat di layarku adalah pesan terjadwal yang pasti sudah dia atur sebelum tertidur.

Baskara: Nggak sabar. Aku akan bilang ke Anjani ada rapat anggaran.

Kebohongan itu sudah disiapkan. Tanpa usaha.

Aku berbaring dalam kegelapan, layar ponselku memancarkan cahaya pucat di wajahku. Ahli strategi di kepalaku sudah mulai bekerja, memetakan langkah-langkahnya. Ini bukan lagi sekadar soal patah hati. Ini tentang membongkar sebuah kebohongan. Kebohonganku. Kehidupan yang telah kubantu dia bangun.

Buku kelima puluh satu tidak akan menjadi hadiah. Itu akan menjadi pernyataan penutupku.

Keesokan paginya, aku memperhatikan Baskara berpakaian. Dia memilih setelan biru tua, yang pernah kukatakan membuatnya tampak dapat dipercaya. Dia mengikat dasinya dengan kemahiran yang terlatih, bayangannya di cermin menunjukkan seorang pria yang siap memenangkan hati sebuah kota.

"Hari yang besar," katanya sambil memeriksa arlojinya. "Rapat komite keuangan sepanjang pagi. Bakal jadi kerja keras."

"Tentu saja," kataku sambil menyeruput kopiku. "Lakukan yang terbaik."

Dia mencium keningku, sebuah gestur basa-basi, dan menyambar tas kerjanya. "Jangan menungguku. Aku akan pulang larut."

Pintu berbunyi klik di belakangnya. Aku menunggu satu menit penuh sebelum memasang headphone dan membuka aplikasi di ponselku. Bluetooth mobilnya terhubung, dan tiba-tiba, aku berada di kursi penumpang bersamanya.

Suara kota memudar saat dia mengemudi, digantikan oleh stasiun radio soft rock yang selalu dia dengarkan. Lalu, suara teleponnya berdering.

"Hai, kamu," suara Jelita mendesah di headphone-ku. Suara itu manis memuakkan.

"Hai, juga," jawab Baskara, suaranya berubah dari politisi serius menjadi sesuatu yang lebih lembut, lebih muda. "Aku sedang dalam perjalanan."

"Apa dia masih percaya?" tanya Jelita. Ada nada tajam dalam suaranya, rasa posesif yang membuatku muak. "Seluruh sandiwara 'kandidat sibuk' itu?"

"Jelita, jangan," katanya, ada sedikit kelelahan dalam nadanya.

"Apa? Aku kan cuma bertanya," katanya, suaranya berubah defensif. "Aku hanya tidak mengerti kenapa kamu masih bersamanya. Dia dingin sekali. Seperti robot yang diprogram untuk kampanye politik. Apa dia bahkan punya denyut nadi?"

Aku merasakan kilatan amarah yang panas. Aku telah mengelola tiga kampanye terakhirnya. Aku telah menulis pidato yang membuatnya terdengar brilian. Aku telah melatihnya melewati debat yang membuatnya tampak tak terkalahkan. Aku adalah arsitek dari pria yang dia pura-purakan.

"Itu tidak adil," kata Baskara, tapi tidak ada kekuatan di balik kata-katanya. Itu adalah pembelaan sekadarnya.

"Terserahlah," desah Jelita secara dramatis. "Cepatlah. Aku punya kejutan untukmu. Sesuatu untuk membuat rumah baru kita terasa benar-benar milik kita."

"Oh ya? Apa itu?"

"Nanti kamu lihat," katanya, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi. "Ini tentang Pak Darcy. Aku menemukan cara yang sempurna untuk menghormati ingatannya."

Pak Darcy? Aku mencari-cari dalam ingatanku. Jelita punya seekor kucing yang mati beberapa tahun lalu. Dia memposting tentang itu tanpa henti, sebuah pertunjukan duka di depan umum.

"Itu bagus, Sayang," kata Baskara. "Kamu tahu aku akan mendukung apa pun yang kamu butuhkan."

"Aku tahu," rengeknya. "Aku sedang menuju ke taman sekarang untuk menyiapkan semuanya."

Taman.

Darahku terasa membeku. Dia tidak mungkin bermaksud taman itu. Taman Komunitas Kencana. Taman yang ayahku curahkan hati dan jiwanya untuk membangun setelah ibuku meninggal. Pusatnya adalah sebuah kebun kenangan kecil dengan satu bangku batu, didedikasikan untuk ibuku, Eliana Kencana. Itu adalah tempat paling suci di dunia bagi keluargaku.

"Aku akan menemuimu di sana dalam dua puluh menit," kata Baskara. "Aku cinta kamu."

"Aku lebih cinta kamu," nyanyinya.

Panggilan itu berakhir. Musik soft rock mengisi keheningan.

Aku merenggut headphone-ku, jantungku berdebar kencang di dada. Ini lebih dari sekadar perselingkuhan. Ini adalah penistaan. Sebuah invasi.

Tanganku terbang di atas keyboard. Aku membuka dokumen perencanaan kota, anggaran dasar asosiasi taman. Taman itu adalah tanah publik, tetapi kebun kenangan itu didanai dan dipelihara secara pribadi oleh yayasan keluargaku. Tidak ada penambahan yang bisa dibuat tanpa persetujuan kami.

Dia berencana untuk menempatkan sebuah tugu peringatan untuk kucingnya yang sudah mati di sebelah bangku ibuku.

Amarah, murni dan membara, menembus kabut dukaku. Ini adalah langkah yang diperhitungkan. Cara untuk mengklaim wilayahnya, untuk menghapus ibuku, dan dengan demikian, untuk menghapusku.

Aku mengambil ponselku. Aku tidak menelepon Baskara. Aku tidak menelepon ayahku. Aku menggulir kontakku ke sebuah nama yang sudah bertahun-tahun tidak kuhubungi.

Rahardian Wiryawan.

Ayah Baskara. Pensiunan senator. Seorang pria yang lebih kejam dan pragmatis daripada yang bisa diharapkan Baskara. Dia menjawab pada dering kedua.

"Anjani," katanya, suaranya rendah dan serak. "Ada angin apa?"

"Om Rahardian," kataku, suaraku mantap. "Aku butuh bantuan. Aku butuh berkas yang Om miliki tentang Jelita Permata."

Ada jeda di ujung telepon. Aku tahu dia memilikinya. Bertahun-tahun yang lalu, ketika Baskara pertama kali ingin menikahi Jelita, Rahardian menghentikannya. Dia tidak pernah mengatakan bagaimana caranya, hanya saja perempuan itu "tidak pantas." Baskara patah hati, percaya ayahnya dengan kejam telah merenggut cinta sejatinya.

"Itu permintaan yang berat," kata Rahardian akhirnya. "Kenapa sekarang?"

"Karena dia kembali. Dan dia akan menyebabkan masalah yang akan menghancurkan kampanye Baskara dan menodai nama keluarga Wiryawan secara permanen," kataku. "Aku menawarimu kesempatan untuk membantuku mengatasinya."

Aku berbicara dalam bahasanya. Bukan tentang cinta atau pengkhianatan, tetapi tentang kekuasaan, reputasi, dan pengendalian kerusakan.

Jeda lagi. Kali ini lebih lama.

"Berkas itu akan ada di depan pintumu dalam satu jam," katanya, lalu menutup telepon.

Aku melihat jam. Aku punya lima puluh lima menit untuk sampai ke taman.

Aku tiba di taman sebelum mereka. Udara akhir musim gugur terasa sejuk, dan aroma tanah lembap serta daun-daun yang membusuk memenuhi udara. Aku berjalan menyusuri jalan setapak berkerikil yang sudah kukenal, tumit sepatuku sedikit tenggelam di setiap langkah.

Itu dia. Kebun kenangan untuk ibuku. Sekelompok kecil pohon dedalu menangis mengelilingi sebuah bangku granit sederhana. Di bangku itu ada sebuah plakat perunggu kecil: Mengenang Eliana Kencana. Dia Membuat Dunia Lebih Indah.

Dan di sebelahnya, di atas tanah yang baru saja digali, ada sebuah lempengan marmer kecil yang berornamen. Sebuah sekop bersandar padanya.

Aku merasakan gelombang mual. Aku berjalan lebih dekat dan membaca tulisan di marmer itu.

Di Sini Berbaring Pak Darcy. Seorang Sahabat Setia dan Jiwa yang Berharga. Bersatu Kembali dengan Cinta Sejatinya.

Bersatu kembali dengan cinta sejatinya? Apa maksudnya itu? Itu seekor kucing.

Lalu aku melihat mereka. Baskara dan Jelita, berjalan bergandengan tangan menyusuri jalan setapak. Jelita membawa sebuah kotak kecil berlapis beludru. Dia mengenakan pakaian hitam, sebuah pertunjukan duka yang teatrikal. Baskara tampak tidak nyaman, matanya melirik ke sana kemari seolah-olah takut ketahuan.

Mereka berhenti ketika melihatku. Wajah Jelita menegang, topeng dukanya sejenak terlepas.

"Anjani," kata Baskara, suaranya tegang. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Ini adalah taman kenangan ibuku," kataku, suaraku sangat pelan dan berbahaya. "Apa yang kalian lakukan di sini?"

Jelita melangkah maju, meletakkan tangan di lengan Baskara. "Baskara hanya membantuku, Anjani. Ini hari yang sulit bagiku." Dia menunjuk ke lempengan marmer. "Aku hanya ingin tempat kecil untuk mengenang Darcy."

"Ini bukan pemakaman hewan peliharaan," kataku, menatap lurus ke arahnya.

"Aku tahu, tapi ini tempat yang begitu damai," katanya, suaranya meneteskan simpati palsu. "Dan aku tahu ibumu suka binatang. Kupikir dia akan mengerti."

Itu dia. Penyebutan nama almarhumah ibuku dengan begitu santai, digunakan untuk membenarkan aksi konyol ini.

Aku tidak berpikir. Aku bertindak.

Aku melangkah maju dan menendang lempengan marmer itu. Tidak berat. Benda itu terguling dengan bunyi gedebuk tumpul.

Jelita terkesiap. "Apa yang kamu lakukan? Dasar monster!"

"Singkirkan sampah ini dari sini," kataku, suaraku bergetar karena amarah. Aku menoleh ke Baskara. "Singkirkan sekarang juga."

"Anjani, tenanglah," kata Baskara, melangkah di antara kami. Dia mengangkat tangannya dengan isyarat menenangkan, isyarat yang sama yang dia gunakan di balai kota ketika seorang pemilih marah. "Mari kita bicarakan ini baik-baik."

"Tidak ada yang perlu dibicarakan!" teriakku, suaraku menggema di kebun yang sunyi itu. "Dia menodai makam ibuku untuk mengubur kucingnya!"

"Aku tidak menguburnya!" jerit Jelita, memeluk kotak beludru itu ke dadanya. "Ini plakat peringatan! Dan ini abunya!"

"Aku tidak peduli!" Aku mengambil langkah ke arahnya, dan Baskara menghalangiku.

"Anjani, tolong," pintanya. "Jelita hanya sedang berduka. Kucingnya mati. Tunjukkanlah sedikit belas kasihan."

"Belas kasihan?" Aku tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Kamu melewatkan upacara penghargaan ayahku, kamu berbohong di depan wajahku, kamu membelikannya apartemen dengan uang kita, dan sekarang kamu berdiri di sini di taman kenangan ibuku dan memintaku untuk berbelas kasihan pada kucingnya yang sudah mati? Apa kamu sudah gila?"

Wajah Baskara memucat. Dia menatap dari aku ke Jelita, terjebak.

Jelita mulai menangis, isak tangis yang besar dan teatrikal. "Aku tahu kamu perempuan berhati dingin," isaknya. "Kamu selalu cemburu dengan apa yang Baskara dan aku miliki. Kamu tidak tahan melihatnya bahagia."

"Bahagia?" Aku meludahkan kata itu. "Dia tidak bahagia. Dia lemah. Dan kamu adalah parasit."

Aku mencoba mendorong melewati Baskara, untuk menjangkaunya, untuk merenggut plakat itu dari tanah dan menghancurkannya berkeping-keping. Dia menahanku, cengkeramannya ternyata kuat.

"Anjani, hentikan! Kamu membuat keributan!" desisnya, refleks citra publiknya muncul.

"Aku membuat keributan?" Aku menatapnya, pada pria yang pernah kucintai, dan tidak merasakan apa-apa selain penghinaan. "Pernikahan ini adalah sebuah keributan. Hidup ini adalah sebuah keributan. Dan aku sudah selesai memainkan peranku."

Aku menatap matanya lekat-lekat.

"Bawa dia dan tugu peringatan kucingnya keluar dari sini, Baskara. Atau aku akan mengajukan gugatan cerai besok pagi. Dan percayalah, kisah calon walikota yang membiarkan selingkuhannya menodai tugu peringatan untuk almarhumah ibu istrinya akan menjadi berita yang indah di siaran berita jam enam sore."

Cengkeramannya melonggar. Ancaman itu, ancaman politik, adalah satu-satunya hal yang bisa mencapainya. Dia tahu aku bisa melakukannya. Dia tahu aku punya kemampuan untuk menghancurkannya.

Dia menoleh ke Jelita, wajahnya campur aduk antara kebingungan dan ketakutan. "Jelita, mungkin kita harus pergi. Ini... ini bukan tempat yang tepat."

"Tapi kamu sudah janji!" raungnya, air matanya tiba-tiba berhenti. Matanya keras dan penuh perhitungan.

"Aku tahu, tapi kita akan cari tempat lain. Yang lebih baik," katanya, mencoba menariknya pergi.

"Tidak!" Dia melepaskan diri darinya. "Aku mau tempat ini."

Dia menatapku, seringai bermain di bibirnya. "Tempat ini istimewa."

Baskara memegang lengannya lebih kuat. "Jelita, kita pergi."

Dia mulai membawanya pergi, kembali ke jalan setapak. Dia ikut, tapi dia menoleh ke belakang menatapku, matanya penuh kemenangan. Seolah-olah dia telah menang.

Mereka meninggalkanku berdiri di sana, sendirian di kebun yang telah dinodai. Lempengan marmer yang terbalik itu tampak seperti batu nisan untuk pernikahanku.

Aku menghela napas gemetar dan mengeluarkan ponselku. Aku menelepon penjaga taman.

"Pak Frank, ini Anjani Kencana," kataku. "Ada sampah di kebun kenangan yang perlu segera dibuang. Ya. Sebuah lempengan marmer. Buang saja."

Aku menutup telepon dan hendak pergi ketika kilatan logam menarik perhatianku. Benda itu berada di dekat dasar bangku ibuku, setengah tersembunyi oleh semak-semak.

Aku berjalan mendekat dan berlutut. Itu adalah plakat lain, lebih kecil dan lebih baru. Benda itu sudah terpasang, disekrup ke kaki bangku.

Untuk Pak Darcy. Menunggu Jelita di jembatan pelangi.

Amarah itu kembali, lebih panas dan lebih dahsyat dari sebelumnya. Dia tidak hanya membawa sebuah plakat. Dia sudah menodai bangku ibuku.

Mereka tidak mungkin pergi jauh. Aku berlari keluar dari kebun, tumit sepatuku menancap di tanah lunak, jantungku berdebar dengan satu tujuan tunggal yang merusak.