Selama sepuluh tahun, aku memberikan segalanya untuk suamiku, Baskara. Aku bekerja di tiga tempat sekaligus agar dia bisa menyelesaikan S2 bisnisnya dan menjual liontin warisan nenekku untuk mendanai perusahaan rintisannya. Sekarang, di ambang perusahaannya melantai di bursa saham, dia memaksaku menandatangani surat cerai untuk yang ketujuh belas kalinya, menyebutnya sebagai "langkah bisnis sementara."

Lalu aku melihatnya di TV, lengannya melingkari wanita lain—investor utamanya, Aurora Wijaya. Dia menyebut wanita itu cinta dalam hidupnya, berterima kasih padanya karena "percaya padanya saat tidak ada orang lain yang melakukannya," menghapus seluruh keberadaanku hanya dengan satu kalimat.

Kekejamannya tidak berhenti di situ. Dia menyangkal mengenalku setelah pengawalnya memukuliku hingga pingsan di sebuah mal. Dia mengurungku di gudang bawah tanah yang gelap, padahal dia tahu betul aku fobia ruang sempit yang parah, membiarkanku mengalami serangan panik sendirian.

Tapi pukulan terakhir datang saat sebuah penculikan. Ketika penyerang menyuruhnya hanya bisa menyelamatkan salah satu dari kami—aku atau Aurora—Baskara tidak ragu-ragu.

Dia memilih wanita itu. Dia meninggalkanku terikat di kursi untuk disiksa sementara dia menyelamatkan kesepakatan berharganya. Terbaring di ranjang rumah sakit untuk kedua kalinya, hancur dan ditinggalkan, aku akhirnya menelepon nomor yang tidak pernah kuhubungi selama lima tahun.

"Tante Evelyn," ucapku tercekat, "boleh aku tinggal dengan Tante?"

Jawaban dari pengacara paling ditakuti di Jakarta itu datang seketika. "Tentu saja, sayang. Jet pribadiku sudah siap. Dan Aria? Apa pun masalahnya, kita akan menyelesaikannya."

Bab 1

Sudut Pandang Aria Prameswari:

Untuk yang ketujuh belas kalinya, pengacara Baskara mendorong surat cerai itu ke seberang meja makan kami. Kayu jati yang mengilap terasa dingin di bawah lenganku, kontras dengan panasnya rasa maluku yang mendidih.

Tujuh belas kali.

Itulah berapa kali dalam enam bulan terakhir aku diminta untuk menghapus diriku secara hukum dari kehidupan Baskara Aditama.

Pertama kali, aku berteriak sampai tenggorokanku serak. Kelima kalinya, aku dengan sengaja merobek setiap halaman menjadi potongan-potongan kecil seukuran confetti, tanganku gemetar karena amarah yang terasa asing dan menakutkan. Kesepuluh kalinya, aku menodongkan pecahan piring yang pecah ke pergelangan tanganku sendiri, suaraku berbisik dengan tenang saat aku memberi tahu pengacaranya bahwa jika dia menginginkan tanda tanganku, dia harus mengambil pena itu dari jari-jariku yang dingin dan tak bernyawa.

Pengacaranya, seorang pria bernama Pak Haryono dengan mata kelabu dan tak bernyawa seperti langit musim hujan, benar-benar pucat dan mundur dari rumah hari itu.

Tentu saja dia menelepon Baskara. Baskara bergegas pulang, wajahnya memasang topeng kekhawatiran, dan memelukku selama berjam-jam, membisikkan janji-janji ke rambutku. Janji bahwa ini semua hanya sementara, hanya formalitas untuk para investor, bahwa aku akan selalu menjadi istrinya, satu-satunya.

Aku telah memercayainya. Aku selalu memercayainya.

Tapi sekarang, menatap versi ketujuh belas dari dokumen yang sama, kelelahan yang mendalam dan hampa meresap jauh ke dalam tulangku. Aku lelah. Sangat lelah berkelahi, berteriak, dan percaya.

"Aria," kata Pak Haryono, suaranya rendah dan terlatih, dimaksudkan untuk menenangkan. "Kita sudah membahas ini. Ini adalah langkah strategis. Pembubaran sementara untuk menenangkan dewan direksi sebelum IPO. Tidak akan ada yang benar-benar berubah antara kau dan Baskara."

Aku tidak menatapnya. Pandanganku terpaku pada televisi yang terpasang di dinding ruang tamu, terlihat tepat di atas bahunya. Suaranya dimatikan, tetapi gambarnya sangat jernih. Baskara, Baskaraku, ada di layar, senyumnya seterang dan menyilaukan seperti kilatan kamera yang meledak di sekelilingnya. Dia berdiri di atas panggung, lengannya melingkar posesif di pinggang wanita lain.

Aurora Wijaya.

Seorang pemodal ventura yang brilian dan pragmatis dari firma yang memimpin putaran investasi perusahaannya. Wanita yang oleh media dijuluki sebagai separuh lain dari pasangan kuat baru di SCBD. Senyumnya tenang, posturnya sempurna. Dia pantas berada di sana, di bawah lampu yang gemerlap, di samping pria yang dirayakan dunia sebagai seorang jenius yang membangun segalanya dari nol.

"Dia akan menikahimu lagi begitu perusahaannya stabil," lanjut Pak Haryono, suaranya seperti dengungan yang mengganggu di telingaku. "Ini hanya... bisnis. Keluarga Aurora memiliki pengaruh yang sangat besar. Hubungan publik mereka adalah jaminan keberhasilan IPO."

Sebuah jaminan. Akulah risikonya. Istri rahasia dari masa lalunya yang miskin, peninggalan kehidupan yang sangat ingin dia lupakan.

Aku sudah mendengar kalimat-kalimat ini berkali-kali hingga kehilangan semua artinya. Itu hanyalah suara, udara kosong yang dibentuk menjadi kata-kata yang seharusnya mengatasku, untuk membuatku tetap diam dan patuh dalam bayang-bayang kehidupan yang telah kubantu bangun.

Aku menunduk menatap surat-surat itu. Namaku, Aria Prameswari, tercetak di sebelah garis kosong. Namanya, Baskara Aditama, sudah ditandatangani, goresan tangannya yang ambisius dan kukenal menjadi bukti efisiensinya.

"Baiklah," aku mendengar diriku berkata. Kata itu begitu pelan, begitu hampa emosi, sehingga sejenak aku tidak yakin telah mengucapkannya dengan keras.

Pak Haryono mengerjap, topeng profesionalnya goyah. "Maaf?"

Aku mengambil pena yang telah disediakannya dengan penuh perhatian. Rasanya berat, seolah diukir dari batu. "Kubilang, baiklah. Aku akan menandatanganinya."

Sekilas keterkejutan, yang dengan cepat digantikan oleh kelegaan yang tak terselubung, melintas di wajahnya. Dia mengharapkan pertarungan lain, adegan lain, pertunjukan putus asa dan menyedihkan lainnya dari istri yang merepotkan. Dia mungkin sudah siap menelepon Baskara, siap melaporkan kehancuran terbaru.

Tapi tidak ada lagi yang tersisa dalam diriku untuk hancur. Aku hanyalah cangkang kosong.

Tanganku bahkan tidak gemetar saat aku menandatangani namaku. Tinta mengalir dengan lancar, sungai hitam yang memutuskan ikatan sepuluh tahun. Setiap huruf adalah kematian kecil. A-r-i-a. P-r-a-m-e-s-w-a-r-i. Itu tampak seperti nama orang asing.

Saat pena terangkat dari kertas, Pak Haryono menyambar dokumen itu seolah takut aku akan berubah pikiran. Dia memasukkannya dengan aman ke dalam tas kulitnya, bunyi klik kuncinya bergema seperti tembakan di rumah yang sunyi.

"Kau telah membuat keputusan yang tepat, Aria. Keputusan yang bijaksana," katanya, sudah mundur ke arah pintu, pekerjaannya akhirnya, syukurlah, selesai. "Baskara akan sangat senang."

Dia menutup pintu di belakangnya, meninggalkanku sendirian di rumah besar yang tidak pernah benar-benar terasa seperti rumah.

Untuk sesaat, aku tidak bergerak. Kemudian, tulang-tulangku seakan luluh. Tubuhku merosot ke depan, dahiku bersandar pada permukaan meja yang dingin dan tak kenal ampun. Aku adalah jangkar yang akhirnya dilepaskan, tenggelam ke dalam lautan keputusasaan yang sunyi dan tak berdasar.

Di televisi, tontonan bisu itu berlanjut. Seorang reporter sekarang sedang mewawancarai Baskara. Dia bersinar, magnetis, pria yang kucintai. Dia mencondongkan tubuh ke mikrofon, matanya bertemu dengan mata Aurora di antara kerumunan.

Teks terjemahan muncul di bagian bawah layar.

"Aku berutang segalanya pada satu orang," wajah tersenyum Baskara berkata kepada dunia. "Aurora Wijaya. Dia bukan hanya investor utamaku; dia adalah inspirasiku, pasanganku, dan cinta dalam hidupku. Aku ingin berterima kasih padanya karena telah percaya padaku saat tidak ada orang lain yang melakukannya."

Kata-kata itu menggantung di sana, sebuah nisan digital untuk seluruh keberadaanku.

Percaya padanya saat tidak ada orang lain yang melakukannya.

Tawa pahit tanpa suara keluar dari bibirku. Aku teringat sebuah apartemen sempit dengan satu kamar tidur yang selalu berbau kopi basi dan mi instan. Aku teringat bekerja di tiga tempat—menjadi pelayan, membersihkan kantor, menjadi bartender—tanganku kasar dan tubuhku sakit, hanya agar dia bisa membayar biaya kuliah S2 bisnisnya. Aku teringat menjual liontin warisan nenekku, satu-satunya peninggalan darinya, untuk membayar biaya server ketika perusahaan rintisan teknologinya di ambang kehancuran.

Aku teringat hari kami pergi ke KUA, hanya kami berdua. Dia tidak mampu membeli cincin sungguhan, jadi dia memberiku cincin perak sederhana yang dibelinya dari pedagang kaki lima.

"Suatu hari nanti, Aria," bisiknya, matanya berkilauan dengan air mata yang tertahan saat dia menyelipkannya di jariku, "Aku akan membelikanmu sebuah pulau. Aku akan memberimu seluruh dunia. Ini baru permulaan. Untuk kita."

Sekarang, janjinya tentang seluruh dunia ditawarkan kepada wanita lain, di siaran langsung televisi, untuk dilihat semua orang.

Duniaku baru saja berakhir.

Jari-jariku, mati rasa dan kaku, meraba-raba ponselku. Aku menggulir kontak yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat, melewati nama-nama yang terasa seperti hantu. Aku menemukan yang kucari. Evelyn Laksmi. Tante yang sudah lama tak berhubungan denganku. Seorang partner senior yang ditakuti dan dihormati di sebuah firma hukum ternama di Jakarta.

Ibu jariku melayang di atas tombol panggil. Kami tidak berbicara selama lima tahun, tidak sejak pertengkaran sengit tentang Baskara, seorang pria yang disebutnya sosiopat menawan sejak pertama kali bertemu dengannya.

Aku menekan tombol itu.

Dia menjawab pada dering kedua, suaranya setajam dan setepat yang kuingat. "Aria?"

Sebuah isakan, suara nyata pertama yang kubuat sepanjang hari, pecah dari dadaku. "Tante Evelyn," ucapku tercekat. "Bolehkah aku... bolehkah aku tinggal dengan Tante?"

Tidak ada keraguan, tidak ada 'Sudah kubilang.' Hanya kehangatan tiba-tiba yang menembus kabut es di pembuluh darahku. "Tentu saja, sayang. Aku sedang rapat sekarang, tapi hampir selesai. Jet pribadiku sudah siaga. Aku akan menyuruhnya menjemputmu dalam tiga jam. Kemasi saja tasmu. Kemasi semua yang ingin kau simpan."

Suaranya tenang, memerintah, sebuah tali penyelamat di tengah reruntuhan. "Dan Aria? Apa pun itu, kita akan menyelesaikannya. Aku sedang dalam perjalanan."

---

Sudut Pandang Aria Prameswari:

Baskara menelepon satu jam kemudian, suaranya ringan dan ceria, diwarnai kepuasan seorang pria yang baru saja menaklukkan dunia.

"Hei, sayang. Haryono bilang kau sudah tanda tangan. Aku tahu kau akan melakukannya untukku. Untuk kita."

Untuk kita. Kata-kata itu seperti pil pahit di lidahku. Dia membuatnya terdengar seolah-olah aku baru saja setuju untuk mengganti penyedia TV kabel, bukan membubarkan pernikahan kami.

"Untuk merayakannya, aku sudah memesan meja di Awan Senja," katanya, suaranya penuh semangat. "Tempat kita. Pakai gaun merah yang kusuka itu. Sampai jumpa jam delapan."

Dia tidak menunggu jawaban. Dia tidak pernah menunggu.

Aku pergi. Aku mengenakan gaun merah itu. Aku duduk di seberangnya di restoran atap gedung, lampu-lampu kota berkelip di bawah seperti permadani bintang jatuh. Di sinilah dia pertama kali memberitahuku bahwa perusahaannya mendapatkan pendanaan awal, tangannya gemetar karena kegembiraan saat dia memegang tanganku di seberang meja ini.

Sekarang, tangan yang sama itu tergeletak santai di atas taplak meja putih, jauh dariku. Dia berbicara dengan bersemangat tentang IPO, tentang kapitalisasi pasar dan opsi saham, tentang sampul majalah Forbes Indonesia yang akan dia potret minggu depan. Dia adalah supernova, terbakar begitu terang sehingga dia tidak bisa melihat orang yang dilahap oleh apinya.

Aku mengangkat gelas anggurku. "Untukmu, Baskara," kataku, suaraku ternyata stabil. "Kau mendapatkan semua yang pernah kau inginkan."

Dia tersenyum lebar, mendentingkan gelasnya ke gelasku. "Untuk kita, Aria. Kita mendapatkan semua yang kita inginkan."

Dia tidak menyadari nada final dalam toaasku. Dia tidak melihat ucapan selamat tinggal di mataku.

Aku meminum anggur itu dalam satu tegukan panjang, anggur mahal itu terasa seperti abu di mulutku. Untukku, Aria Prameswari. Minuman ini untukmu. Untuk kebebasanmu.

Setelah pelayan membersihkan piring kami, Baskara menyelipkan sebuah map tipis ke seberang meja. "Ini untukmu," katanya, dengan nada murah hati. "Sedikit ucapan terima kasih. Sepuluh persen dari saham pribadiku. Begitu kita go public, kau akan mapan seumur hidup. Kau tidak perlu khawatir tentang uang lagi."

Pengorbananku, masa mudaku, seluruh masa depanku, disaring menjadi portofolio saham. Sebuah paket pesangon.

Tawa pahit nyaris meledak, tapi aku menelannya. Aku hanya mengangguk, mataku menelusuri cakrawala.

Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari sekretarisnya. Dia meliriknya, sedikit kerutan di dahinya.

"Sial. Aurora. Dia ada di bar hotel di bawah, perlu membahas sesuatu yang mendesak tentang pengajuan ke OJK." Dia berdiri, sudah mengenakan jaketnya. "Maaf, sayang. Tugas memanggil. Kau selesaikan saja di sini. Mobil sudah menunggumu di bawah."

Dia membungkuk untuk mencium pipiku, sebuah gerakan basa-basi dan tanpa sadar. Lalu dia pergi, meninggalkanku sendirian dengan lampu-lampu berkelip dan portofolio penuh uang haram.

Aku tidak tinggal. Aku tidak bisa. Aku meninggalkan portofolio itu di atas meja dan berjalan menuju lift. Saat pintu terbuka, aku mendengar suara mereka dari sebuah sudut terpencil di dekat bar.

"Jujur, Bas, apa benar-benar perlu makan malam dengannya malam ini?" Suara Aurora diwarnai nada tidak sabar dan posesif.

"Ini yang terakhir kali, aku janji," suara Baskara adalah gumaman rendah yang menenangkan. "Dia sudah menandatangani surat-suratnya. Aku harus memberinya transfer saham dan mengucapkan selamat tinggal terakhir. Sudah selesai sekarang. Benar-benar selesai."

"Bagus. Aku tidak sabar sampai kita bisa berhenti sembunyi-sembunyi. Sudah tiga tahun, Bas. Aku lelah menjadi rahasia kecil kotormu."

Tiga tahun.

Angka itu menghantamku seperti pukulan fisik. Tiga tahun kebohongannya, jaminannya, janjinya bahwa ini semua hanya sementara.

Seorang pelayan yang membawa nampan makanan muncul dari dapur, menuju meja mereka. Di nampan itu ada sepiring kerang bakar dengan risotto kunyit—hidangan yang sama persis dengan yang baru saja kumakan. Baskara telah memesankannya untukku, mengklaim itu adalah hidangan andalan koki.

Dia telah memesankan kami berdua makanan yang sama. Aku bahkan tidak pantas mendapatkan usaha untuk pilihan yang berbeda. Aku adalah salinan karbon dari sebuah ucapan selamat tinggal.

Gelombang mual dan pusing menyapuku. Aku terhuyung mundur, tanganku meraih dinding untuk menstabilkan diri. Jari-jariku menyentuh patung kaca dekoratif di atas sebuah tumpuan.

Dunia miring.

Aku mendengar suara pecahan yang memuakkan sebelum aku merasakan sakitnya. Patung itu hancur di lantai marmer. Sebuah pecahan kaca, setajam silet, mengiris telapak tanganku. Darah, gelap dan merah mengejutkan, langsung menggenang, menetes ke lantai putih bersih.

"Apa itu?" aku mendengar Aurora bertanya.

Langkah kaki. Mereka muncul di ujung lorong, wajah mereka diterangi oleh pencahayaan lembut. Mata Baskara melebar ketika dia melihatku, memegangi tanganku yang berdarah.

Untuk sesaat, secercah Baskara yang lama muncul. Panik. Khawatir. Dia melangkah ke arahku. "Aria? Apa yang terjadi?"

Tapi kemudian dia menangkap tatapan tajam dan bertanya dari Aurora. Dia membeku.

"Baskara, siapa ini?" tanya Aurora, suaranya sedingin es. Matanya memindai gaun merah sederhanaku, wajahku yang terkejut, dan darah yang menggenang di kakiku dengan penghinaan yang tak terselubung.

Wajah Baskara menjadi kosong. Kilatan singkat kekhawatiran lenyap, digantikan oleh topeng dingin dan menakutkan dari ketidakpedulian. Dia melihat dari wajah menuntut Aurora ke wajahku yang berdarah. Dan dia membuat pilihannya.

Dia berbalik kembali ke Aurora, menggelengkan kepalanya sedikit. "Aku tidak kenal dia," katanya, suaranya datar dan meremehkan. "Mungkin hanya tamu yang ceroboh. Ayo pergi. Pihak hotel akan menanganinya."

Aku tidak kenal dia.

Kata-kata itu bergema dalam keheningan yang tiba-tiba di benakku. Sepuluh tahun hidupku, sepuluh tahun cinta dan pengorbanan, terhapus dalam satu kalimat brutal. Dia menatapku, istrinya, wanita yang telah memberinya segalanya, dan menyatakan aku orang asing.

Hanya orang asing.

Dia bahkan tidak melirikku untuk kedua kalinya saat dia membimbing Aurora pergi, lengannya melingkari pinggangnya dengan aman, melindunginya dari ketidaknyamanan keberadaanku.

Kakiku lemas, dan aku merosot ke lantai, rasa sakit di tanganku terasa tumpul dan jauh dibandingkan dengan luka menganga yang baru saja dia robek di dadaku.

---

Sudut Pandang Aria Prameswari:

"Ini perlu dijahit," kata dokter di klinik darurat, suaranya lembut. "Ini luka yang dalam. Hampir pasti akan meninggalkan bekas luka."

Bekas luka. Satu lagi untuk ditambahkan ke koleksi yang ditinggalkan Baskara padaku, meskipun yang lain tidak terlihat di kulitku.

Aku teringat suatu waktu, bertahun-tahun yang lalu, ketika aku tergores kertas saat membantunya mengatur catatan penelitiannya. Itu adalah hal kecil, nyaris tidak tergores, tetapi dia bertindak seolah-olah aku terluka parah. Dia membersihkannya dengan tisu antiseptik, dengan hati-hati memasang plester, dan mencium jariku, matanya penuh kelembutan yang membuat hatiku sakit karena cinta.

Pria itu sudah pergi. Atau mungkin dia tidak pernah ada sama sekali. Semuanya sudah berakhir. Hal itu akhirnya, secara tak terbantahkan, jelas.

Ponselku bergetar dengan pesan darinya.

Baskara: Kudengar kau kecelakaan. Tanganmu baik-baik saja? Aku sudah meminta sekretarisku untuk menangani tagihan medis. Beri tahu dia jika kau butuh sesuatu.

Dia mengalihdayakan kepeduliannya. Dia bahkan tidak bisa repot-repot berpura-pura lagi.

Aku: Aku baik-baik saja. Aku tidak butuh bantuanmu.

Aku membayar tagihan itu sendiri dengan sisa tabunganku dan naik taksi kembali ke rumah. Keheningan di dalam adalah kehadiran fisik, menekanku dari semua sisi. Aku menelan dua obat penghilang rasa sakit dan tertidur lelap tanpa mimpi di sofa.

Aku terbangun beberapa jam kemudian. Pintu depan terbuka. Baskara sudah pulang. Hampir jam 3 pagi. Dia bergerak melintasi ruang tamu yang gelap, siluetnya diterangi oleh cahaya bulan yang masuk melalui jendela dari lantai ke langit-langit. Dia berbau samar parfum mahal—parfum Aurora—dan wiski.

Dia melihatku di sofa dan gerakannya terhenti. Dia datang dan berlutut di sampingku, tangannya terulur untuk membelai rambutku. "Aria," gumamnya, suaranya berat karena kantuk dan alkohol. Dia mencondongkan tubuh, bibirnya menemukan bibirku.

Aku menghindar, rasa sakit yang tajam dan menusuk menjalar ke lenganku dari tanganku yang dijahit. "Jangan," bisikku, kata itu nyaris tak terdengar.

Dia menarik diri, dahinya berkerut bingung. Dalam cahaya redup, aku bisa melihat kilatan keterkejutan di matanya, seolah dia tidak bisa memahami penolakanku. Aku belum pernah menolaknya sebelumnya.

"Maaf," katanya, suaranya sedikit lebih jernih. Dia menghela napas, mengusap rambutnya yang ditata sempurna. "Malam ini benar-benar berat. Aku minta maaf atas apa yang terjadi di hotel. Itu... rumit."

Dia menatapku saat itu, tatapannya melembut menjadi ketulusan yang terlatih yang kukenal dengan baik. "Kau tahu kau satu-satunya untukku, kan? Kau akan selalu menjadi Nyonya Aditama. Satu-satunya istriku."

Satu-satunya istriku. Gelar itu terasa seperti lelucon. Lelucon yang kejam dan menyedihkan. Aku adalah istri yang dia sembunyikan di loteng, yang dia bayar untuk menghilang.

Dia sepertinya menganggap diamku sebagai persetujuan. Dia berdiri, meregangkan tubuh. "Aku akan tidur di ruang kerja malam ini. Tidak ingin membangunkanmu."

Dia menghilang ke lorong, meninggalkanku sendirian dengan denyutan di tanganku dan kekosongan di dadaku.

Kemudian, rasa sakit di telapak tanganku membangunkanku lagi. Aku berjingkat ke dapur untuk mengambil lebih banyak obat penghilang rasa sakit. Saat aku melewati ruang kerja, aku mendengar gumaman rendah suaranya. Dia sedang menelepon. Aku menempelkan telingaku ke pintu, jantungku menjadi batu yang dingin dan berat di dadaku.

"Ya, surat-suratnya sudah ditandatangani," katanya, suaranya tajam dan profesional sekarang, semua jejak kantuk dan alkohol hilang. "Haryono punya yang asli. Kita bisa secara resmi mengumumkan status perkawinanku sebagai 'bercerai' kepada dewan direksi besok pagi."

Ada jeda. Aku bisa membayangkan orang di seberang sana, mungkin Aurora, mengajukan pertanyaan.

"Aku tahu, aku juga terkejut dia setuju begitu mudah," lanjut Baskara, nada kepuasan yang sombong dalam suaranya. "Dia selalu... emosional. Tapi kurasa dia akhirnya mengerti bahwa ini yang terbaik. Dia lebih pengertian dari yang kukira."

Pengertian. Dia pikir aku bersikap pengertian. Dia tidak tahu bahwa aku hanya menyerah.

"Jangan khawatir, sayang," katanya, suaranya turun ke nada intim dan membelai yang dulu hanya dia gunakan padaku. "Semuanya berjalan sesuai rencana. IPO sebulan lagi. Pada hari itu, di depan seluruh dunia, aku akan berlutut dan memintamu menjadi istriku."

Dia memberikan lamaranku padanya. Yang telah dia janjikan padaku.

"Aku tahu, aku tahu. Aku juga mencintaimu." Jeda lagi. Kata-kata berikutnya lebih dingin, lebih tajam, diwarnai racun yang membuat darahku membeku.

"Dia? Tidak, kita tidak akan punya masalah lagi. Jujur, Aurora, kau harus mengerti... tahun-tahun yang kuhabiskan bersamanya, berjuang keluar dari kemiskinan... itu bukan kehidupan. Itu adalah mimpi buruk. Sebuah babak memalukan yang tidak sabar ingin kututup untuk selamanya."

Tubuhku mulai gemetar tak terkendali. Suara serak dan rendah keluar dari tenggorokanku, sesuatu antara isakan dan jeritan. Aku membekap mulutku dengan tanganku yang sehat, menggigit buku-buku jariku untuk menahan suara itu.

Mimpi buruk.

Pengorbananku, cintaku, seluruh masa mudaku... itu semua hanyalah mimpi buruk memalukan yang tidak sabar ingin dia bangun darinya.

Air mata mengalir di wajahku, panas dan sunyi. Rasa sakit di tanganku bukan apa-apa. Rasa sakit yang tumpul dan jauh. Luka yang sebenarnya ada di jiwaku, lubang hitam yang luas di tempat jantungku dulu berada.

Aku terhuyung mundur dari pintu, pandanganku kabur. Tawa, tinggi dan histeris, merayap naik ke tenggorokanku.

Dia benar. Itu adalah mimpi buruk. Dan aku akhirnya, akhirnya terbangun.

---