Clara Mahadewi tampak seperti boneka porselen. Rambutnya adalah riak ikal pirang yang sempurna, matanya biru lebar dan polos. Dia mengenakan gaun putih sederhana yang membuatnya terlihat lebih rapuh, seolah embusan angin lembut bisa mematahkannya.

Dia melihat Kania di lorong keesokan paginya dan memberikan senyum kecil yang ragu-ragu. "Kania. Aku turut prihatin atas segalanya. Kuharap kita bisa berteman."

Kania tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatap gadis yang dengan begitu ahli telah membongkar hidupnya.

Senator Pitoyo muncul di belakang Clara, meletakkan tangan penuh kasih di bahunya. "Clara, sayangku, aku sudah menyuruh juru masak menyiapkan pancake blueberry kesukaanmu." Dia tersenyum padanya dengan kehangatan yang tidak pernah Kania kenal. Dia memperlakukan putri dari wanita simpanannya dengan lebih banyak kasih sayang daripada yang pernah dia tunjukkan pada darah dagingnya sendiri.

Kemudian, matanya tertuju pada Kania, dan kehangatan itu lenyap, digantikan oleh kejengkelan yang dingin. "Barang-barangmu masih di kamarmu. Sudah kubilang, Clara akan tinggal di sana sekarang. Suruh staf memindahkan barang-barangmu ke sayap tamu."

"Tidak," kata Kania, suaranya datar.

"Apa katamu?" tuntut ayahnya, wajahnya menggelap.

"Kubilang tidak. Itu kamar Ibuku. Kau tidak akan memberikannya padanya."

"Aku penguasa di rumah ini!" gemuruhnya. "Kau akan melakukan apa yang diperintahkan! Kau anak tidak tahu diuntung, dan inilah tepatnya mengapa kau perlu dinikahkan. Biar Jaka Adinata yang mengurusmu."

Clara tersentak, bersembunyi di belakang Senator seolah kata-kata Kania adalah pukulan fisik. "Darmawan, tolong jangan marah padanya. Ini salahku. Aku bisa tinggal di kamar tamu."

"Omong kosong," kata Senator, langsung melunak saat dia berbalik padanya. "Kau pantas mendapatkan yang terbaik." Dia memelototi Kania. "Pindahkan barang-barangmu. Sekarang."

Tawa kering tanpa humor keluar dari bibir Kania. "Baiklah."

Dia berbalik, bukan menuju sayap tamu, tetapi menuju pintu depan.

"Kau mau ke mana?" teriaknya mengejarnya.

"Aku pergi," katanya tanpa menoleh ke belakang.

"Pernikahannya dua minggu lagi! Kau tidak bisa pergi begitu saja!"

"Lihat saja," katanya, meraih koper yang ditinggalkannya di dekat pintu. "Aku akan berada di Seattle untuk pernikahan. Itu kesepakatan kita. Aku menepati janjiku. Kesepakatan itu tidak termasuk tinggal di rumah ini dan melihatmu bermain keluarga bahagia dengan putri wanita simpananmu."

Dia berjalan keluar ke bawah sinar matahari pagi yang cerah dan tidak menoleh ke belakang. Sangkar emas dinasti Halim akhirnya berada di belakangnya.

Perhentian pertamanya adalah hotel termahal di kota. Dia memesan presidential suite, menagihnya ke rekening utama keluarga Halim, yang digunakan ayahnya untuk pengeluaran "diskresioner"-nya.

Kemudian, dia pergi berbelanja gila-gilaan.

Dia masuk ke butik-butik desainer paling eksklusif, jenis di mana harga tidak pernah dicantumkan. Dia membeli semuanya. Gaun yang tidak akan pernah dia pakai, sepatu yang tidak akan pernah dia kenakan, perhiasan yang bisa mendanai sebuah negara kecil. Setiap gesekan kartu kredit unlimited itu adalah sebuah aksi pemberontakan kecil, sebuah panah beracun yang ditujukan pada pundi-pundi perang politik ayahnya.

Ayahnya meneleponnya sore itu, suaranya bergetar karena marah. "Apa yang kau lakukan? Kau sudah menghabiskan lebih dari satu miliar Rupiah dalam tiga jam!"

Kania memeriksa kalung berlian, fasetnya menangkap cahaya. "Aku putrimu, yang akan dijual kepada penawar tertinggi untuk keuntungan politikmu. Kurasa aku berhak mendapatkan lemari pakaian baru untuk kehidupan baruku, bukan?"

"Kau bukan lagi putriku! Kau sendiri yang bilang begitu!"

"Dan aku akan membayarmu kembali setiap sen," katanya dengan manis. "Segera setelah aku menikah dengan seorang miliarder. Anggap saja ini pinjaman."

Dia menutup telepon sebelum ayahnya meledak. Dia melanjutkan amukannya selama dua hari lagi, pusaran sutra, kulit, dan berlian. Tujuannya sederhana: menguras setiap tetes uang tunai dari rekening ayahnya, membuatnya kelimpungan tepat sebelum periode penggalangan dana paling kritis dalam kampanyenya.

Pada hari ketiga, sebuah pesan menyala di ponselnya. Itu dari Elang.

"Di mana kau?"

Jemarinya melayang di atas layar. Sebagian dari dirinya, bagian yang bodoh dan konyol, ingin menumpahkan seluruh kisah kotor itu. Tapi dia membunuh bagian itu.

"Bersiap-siap untuk pernikahanku," ketiknya kembali.

Elang tidak membalas.

Keesokan paginya, dia mencoba memesan sarapan. Manajer hotel memberitahunya, dengan nada sopan tapi tegas, bahwa kartunya telah ditolak. Ayahnya telah membekukan rekening itu. Dia terputus. Hotel dengan sopan memintanya untuk melunasi tagihannya dan mengosongkan suite.

Dia mengemasi tumpukan pakaian dan tas desainer ke dalam taksi dan menurunkannya di pusat kota. Dia memiliki aset ribuan dolar di bagasi, tetapi tidak satu dolar pun di sakunya.

Harga diri, yang keras kepala dan garang, mencegahnya menjual semua itu. Ini adalah baju zirahnya untuk kehidupan barunya di Seattle, mahar balas dendamnya. Dia tidak akan berpisah dengan satu potong pun.

Saat senja tiba, dia menyadari kebenaran pahit dari situasinya. Sepanjang hidupnya, dikelilingi oleh orang-orang berkuasa dan berpengaruh, dia tidak pernah memiliki satu pun teman sejati. Tidak ada yang bisa dihubungi.

Dia berakhir di bangku taman yang dingin, tumpukan koper desainernya menumpuk di sekelilingnya seperti benteng. Sutra gaunnya terasa tipis di tengah angin yang menggigit. Kota yang dulu menjadi taman bermainnya kini terasa asing dan memusuhi.

Sekitar tengah malam, sekelompok pria mabuk terhuyung-huyung ke arahnya, tawa mereka keras dan mengancam.

"Wah, lihat apa yang kita punya di sini," salah satu dari mereka berkata dengan cadel, matanya menelanjangi Kania. "Seorang tuan putri yang kehilangan istananya."

Kania berdiri, dagunya terangkat tinggi. "Menjauh dariku."

Pria itu tertawa dan melangkah lebih dekat. "Atau apa?"

Tiba-tiba, sebuah mobil hitam ramping berhenti di tepi jalan. Pintu terbuka, dan Elang Solehudin melangkah keluar. Dia tidak melihat para pria itu. Dia hanya menatap Kania, wajahnya segelap awan badai ketidaksetujuan.

Para pria mabuk itu langsung sadar saat melihatnya. Aura kekuatan dingin dan berbahaya yang melekat pada Elang lebih efektif daripada senjata apa pun. Mereka berhamburan seperti tikus.

Elang berjalan ke arahnya, tatapannya menyapu kopernya, gaunnya, bangku taman.

"Apa ini, Kania?" tanyanya, suaranya rendah dan diwarnai sesuatu yang tidak bisa dia kenali. Itu bukan kekhawatiran. Itu... kejengkelan. Seolah-olah keadaannya yang menyedihkan ini hanyalah sebuah gangguan yang terpaksa harus dia tangani.

"Memangnya terlihat seperti apa?" balasnya, harga dirinya tersengat. "Aku sedang menikmati udara segar."

"Masuk ke mobil." Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah.

Dia ingin menolak, menyuruhnya kembali ke Clara, tetapi tubuhnya menggigil, dan ketakutan dari pertemuan dengan para pria mabuk itu masih ada. Dia kelelahan.

Tanpa kata, dia masuk ke mobil. Sopirnya memasukkan kopernya ke bagasi, dan mereka menjauh dari tepi jalan, meninggalkan kehidupan singkat dan menyedihkannya di jalanan. Dia merasakan gelombang penghinaan yang begitu dalam hingga hampir mencekiknya. Diselamatkan olehnya, satu-satunya pria yang coba dia hindari, adalah kekalahan telak.

Elang membawanya kembali ke penthouse-nya. Penthouse yang sama tempat dia melarikan diri beberapa hari yang lalu. Lampu-lampu kota terhampar di bawah mereka seperti karpet bintang jatuh, tetapi malam ini, mereka tidak menawarkan kenyamanan, hanya rasa pusing dan kehilangan.

Elang tidak berbicara selama perjalanan. Dia hanya duduk di sampingnya, kehadiran yang diam dan muram yang memenuhi mobil dengan ketegangan yang menyesakkan. Ketika mereka tiba, dia membawa kopernya sendiri, gerakannya efisien dan impersonal. Dia membuka pintu dan memberi isyarat agar Kania masuk.

"Kau bisa pakai kamar utama," katanya, suaranya datar.

Itu adalah kamar yang sama tempat mereka menghabiskan malam yang tak terhitung jumlahnya, sebuah ruangan yang menyimpan hantu-hantu hubungan rahasia mereka. Pikiran untuk tidur di ranjang itu sendirian, dengan ingatan pengkhianatannya yang masih segar di benaknya, tak tertahankan.

"Aku akan pakai kamar tamu," katanya, suaranya lebih dingin dari yang dia maksudkan. "Aku tidak akan lama. Hanya sampai aku bisa mengatur keberangkatanku ke Seattle."

Sekilas sesuatu—kekecewaan? frustrasi?—melintas di wajahnya sebelum dia menutupinya. "Terserah kau."

Dia mengunci diri di kamar tamu, sebuah ruang kecil dan steril yang terasa seperti hotel. Dia duduk di tepi tempat tidur, menatap dinding kosong, menghitung hari sampai pernikahannya. Sebelas hari lagi. Sebelas hari sampai dia menjadi milik seorang pria yang belum pernah dia temui. Rasanya seperti hukuman mati dan pembebasan sekaligus.

Keesokan paginya, dia menemukannya di dapur. Ketegangan dari malam sebelumnya masih menggantung di udara, tebal dan tak terucapkan.

Dia memutuskan untuk memecahkannya.

"Apa kau dan Clara kembali bersama?" tanyanya, suaranya sengaja dibuat santai saat dia menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri.

Elang tidak menatapnya. Dia terus membaca berita keuangan di tabletnya. "Aku tahu siapa dia."

Jawaban yang bukan jawaban itu adalah sebuah jawaban itu sendiri.

"Aku yakin kau tahu," kata Kania, nada pahit dalam suaranya. "Pasti menyenangkan punya seseorang yang begitu... berutang budi padamu. Seseorang yang selalu bisa kau andalkan untuk menjadi rapuh dan butuh diselamatkan."

Dia akhirnya mendongak, matanya dingin. "Clara dan aku punya sejarah. Rumit."

"Semuanya denganmu itu rumit, Elang."

Dia meletakkan tabletnya. "Jauhi dia, Kania. Dia sudah cukup menderita. Aku tidak akan membiarkanmu menyiksanya."

Peringatan itu jelas. Dia melindungi Clara. Darinya.

Tawa, tajam dan rapuh, keluar dari bibirnya. "Jangan khawatir. Aku tidak berniat menghalangi... sejarah rumit kalian. Lagipula, aku punya pernikahan yang harus direncanakan."

Dia mengambil kopinya dan kembali ke kamar tamu, percakapan itu meninggalkan rasa masam di mulutnya. Elang telah membangun benteng di sekitar Clara, dan Kania berada di luar.

Dia menghabiskan hari di kamarnya, keheningan penthouse menekannya. Malam itu, dia tidak bisa tidur. Dia terus memikirkan kebiasaan Elang, bagaimana dia selalu tidur di sisi kiri tempat tidur, bagaimana suara napasnya yang teratur pernah menjadi penghiburan. Sekarang, keheningan dari kamarnya di ujung lorong adalah pengingat terus-menerus bahwa dia bukan lagi miliknya. Elang tidak memikirkannya. Dia tidak memeriksanya. Dia membawanya ke sini karena rasa kewajiban, bukan hasrat.

Keesokan harinya, Elang mendekatinya dengan sebuah undangan. "Ada pesta malam ini. Di rumah rekan kerjaku. Aku ingin kau ikut denganku."

"Kenapa?" tanyanya, curiga.

"Aku tidak ingin kau duduk di sini sendirian, merenung."

Pikiran untuk menghabiskan malam lagi terperangkap di apartemen yang sunyi ini menyesakkan. Melawan penilaiannya yang lebih baik, dia setuju. "Baiklah."

Pesta itu diadakan di sebuah rumah mewah di perbukitan, sebuah acara gemerlap yang dipenuhi oleh para elit kota. Saat mereka masuk, seorang wanita dengan senyum cerah dan ramah mendekati mereka. Itu adalah Clara.

"Elang! Kau datang!" serunya, melingkarkan lengannya di leher Elang dalam pelukan yang akrab. Dia menarik diri dan matanya tertuju pada Kania, senyumnya goyah sepersekian detik. "Oh. Kania. Kau di sini juga."

"Halo, Clara," kata Kania, suaranya sedingin es.

"Aku senang kalian berdua bisa datang," kata Clara, pulih dengan cepat. "Ini pesta penyambutan. Untukku."

Kania merasa lantai di bawahnya runtuh. Elang telah membawanya ke pesta yang merayakan kembalinya saingannya. Penghinaan itu adalah pukulan fisik, mencuri udara dari paru-parunya. Dia berbalik untuk pergi, tetapi tangan Clara di lengannya menghentikannya.

"Tolong, jangan pergi," kata Clara, suaranya diwarnai keprihatinan palsu. "Aku tahu segalanya pasti sulit bagimu sekarang, dengan ayahmu yang memutuskan hubungan denganmu. Kau pasti merasa sangat tersesat."

Kata-katanya diucapkan cukup keras agar orang-orang di dekatnya bisa mendengar. Kepala-kepala menoleh. Bisikan mulai berdesir di antara kerumunan.

"Aku baik-baik saja," kata Kania dengan gigi terkatup.

Mata Clara berkaca-kaca. "Oh, Kania, kau tidak perlu sekuat itu. Aku tahu kita punya perbedaan, tapi aku benar-benar ingin membantu." Dia terisak, suara yang sempurna dan lembut yang menarik simpati semua orang.

"Hentikan," desis Kania, kesabarannya habis.

"Tolong jangan marah padaku," rengek Clara, menoleh ke Elang, bibir bawahnya bergetar. "Elang, dia membuatku takut."

Elang melangkah maju, meletakkan lengan yang menenangkan di bahu Clara. Dia menatap Kania, matanya keras karena kecewa. "Kania. Cukup."

Dia menuntun Clara yang menangis pergi, meninggalkan Kania berdiri sendirian di lautan mata yang menghakimi. Dia melihat Elang membisikkan kata-kata penghiburan kepada Clara, kepalanya menunduk dekat dengan kepala Clara. Pemandangan itu adalah belati di hatinya. Elang tidak pernah menunjukkan dukungan publik seperti itu, perlindungan lembut itu. Bagi dunia, dan baginya, Kania adalah penjahat, dan Clara adalah korban.

Dia akhirnya mengerti. Elang tidak hanya melindungi Clara karena utang. Dia peduli padanya. Mungkin dia bahkan mencintainya. Dan dia, Kania, hanya pernah menjadi pengalih perhatian, "bencana indah" yang dinikmati Elang untuk dijinakkan secara pribadi tetapi tidak akan pernah diakui di depan umum.

Cinta yang dipegangnya, harapan yang dipupuknya dalam kegelapan, adalah sebuah kebohongan.

Dia berbalik dan berjalan menuju bar, gerakannya kaku dan robotik. Dia butuh minum. Dia perlu mematikan rasa sakit yang mengancam akan menghancurkannya.