"Masa tenang" itu sama sekali tidak tenang. Itu adalah sebuah pengepungan.

Aira mengunci diri di kamarnya, tetapi Bima tak henti-hentinya berusaha. Dia berkemah di luar pintunya selama berjam-jam, suaranya menjadi gumaman rendah yang memohon.

"Aira, kumohon. Bicaralah padaku."

Dia mengirim hadiah. Karangan bunga lili, bunga favoritnya. Kotak-kotak cokelat mahal yang sudah tidak sanggup lagi dia makan. Sebuah buku puisi edisi pertama yang dia tahu Aira sukai. Setiap hadiah adalah kenangan yang dipilih dengan cermat, senjata yang dirancang untuk melunakkan tekadnya.

Pada hari ketiga, dia menyelipkan sebuah catatan di bawah pintunya.

*Aku tahu kamu marah. Kamu punya hak untuk itu. Tapi Clara... dia rapuh. Ibunya meninggal saat dia masih kecil, dan ayahmu selalu sibuk. Aku hanya merasa harus menjaganya. Dia sudah seperti adik bagiku. Hanya itu. Aku bersumpah.*

Aira membaca catatan itu dan merasakan simpul dingin rasa jijik di perutnya. Clara yang rapuh. Gadis yang tersenyum saat studio Aira terbakar.

*Ingat saat kita berumur sepuluh tahun?* bunyi catatan lain. *Kamu jatuh dari pohon mangga besar di halaman belakang rumahmu dan lenganmu patah. Aku menggendongmu sepanjang jalan pulang. Aku bilang padamu saat itu aku akan selalu melindungimu.*

Ya, dia ingat. Itu adalah kenangan yang indah, yang pernah dia hargai. Perasaan lengan kecil Bima yang penuh tekad di sekelilingnya, wajahnya bergaris-garis kotoran dan air mata saat dia berjanji tidak akan pernah membiarkan apa pun menyakitinya.

Kenangan itu nyata. Anak laki-laki yang membuat janji itu nyata.

Tapi dia sudah pergi. Dia telah digantikan oleh pria yang hanya berdiri dan melihatnya mati. Pria yang memilih perselingkuhannya daripada nyawanya.

Masa lalu adalah sumur yang indah dan beracun. Meminumnya sekarang hanya akan membunuhnya lagi.

Dia tahu sesuatu yang tidak Bima ketahui. Dalam kehidupan masa lalunya, hanya beberapa minggu setelah kebakaran, Clara mengumumkan kehamilannya. Anak itu adalah anak Bima. Kakak tiri yang "rapuh" itu telah mengandung ahli warisnya saat Bima masih bertunangan dengan Aira.

Pikiran itu membuat tangannya mengepal. Garis waktu itu terpatri di otaknya. Clara sedang hamil sekarang.

"Aira, aku mencintaimu," panggilnya dari balik pintu, suaranya sarat emosi. "Aku bersumpah demi hidupku, itu selalu kamu. Akan selalu kamu. Aku akan menghabiskan sisa hidupku untuk menebus ini padamu."

Kata-katanya adalah gema yang hampa. Dia akhirnya membuka pintu.

Bima berdiri di sana, wajah tampannya dihiasi kelelahan dan harapan. Dia memegang setangkai mawar putih yang sempurna. Simbol kesucian. Ironisnya begitu menyesakkan.

Dia tidak mengambil mawar itu. Sebaliknya, matanya beralih ke kerah kemeja Bima.

"Kau baru saja bersamanya," katanya, suaranya datar.

Bima tampak bingung. "Apa? Tidak, aku ada di sini."

"Kau berbau seperti dia," kata Aira, melangkah lebih dekat. Dia tidak perlu melakukannya. Aroma parfum melati Clara yang menyengat ada di sekujur tubuhnya. "Dan ada noda lipstik di kerahmu. Warnanya. 'Kelopak Mawar'."

Tangan Bima langsung menyentuh lehernya. Dia menggosok noda merah muda samar itu, wajahnya memerah karena rasa bersalah dan panik.

"Bukan... Dia hanya sedang kesal, aku menenangkannya..."

Aira hanya menatapnya, keheningannya lebih memberatkan daripada tuduhan apa pun.

Beberapa hari berikutnya, hadiah-hadiah menjadi lebih mewah. Sebuah gelang berlian. Sebuah mobil baru. Tiket ke Paris. Aira membiarkan semuanya tak tersentuh di lorong di luar kamarnya, sebuah monumen bagi upaya penyuapan Bima yang putus asa dan kikuk.

Akhirnya, dia membiarkannya masuk. Bima tampak lega, senyum penuh harapan menyentuh bibirnya.

Aira duduk di tepi tempat tidurnya, tangannya terlipat di pangkuannya. "Kau bilang kau akan menghabiskan sisa hidupmu untuk menebusnya padaku."

"Ya," kata Bima bersemangat, melangkah ke arahnya. "Apa saja, Aira. Aku akan melakukan apa saja."

"Apa saja?" ulangnya, suaranya lembut tapi dilapisi baja.

"Aku bersumpah."

Dia menatap lurus ke matanya. "Baiklah. Aku akan mempertimbangkan untuk tetap bertunangan denganmu. Dengan satu syarat."

Bima praktis terkulai lega. "Sebutkan. Apa pun itu."

"Aku ingin kau mengusir Clara," katanya.

Senyum Bima lenyap. "Apa?"

"Usir dia," ulang Aira, suaranya mengeras. "Ke negara lain. Aku ingin dia pergi. Aku tidak pernah mau melihatnya atau mendengar namanya lagi. Aku ingin kau memutuskan semua kontak dengannya. Blokir nomornya. Hapus dia dari hidupmu. Sepenuhnya."

Bima menatapnya, ekspresinya berubah menjadi tertekan. "Aira, aku tidak bisa melakukan itu. Dia... dia tidak punya siapa-siapa. Dia sangat rapuh. Ke mana dia akan pergi?"

Aira berdiri. "Begitu. Jadi janjimu 'apa saja' ada batasnya."

Dia berjalan menuju pintu. "Kalau begitu kita tidak punya apa-apa lagi untuk dibicarakan."

"Tunggu!" Bima meraih lengannya, cengkeramannya erat karena panik. "Oke! Oke, aku akan melakukannya."

Dia menatap matanya, matanya sendiri lebar dan tulus. "Aku akan mengusirnya. Aku janji. Aku bersumpah demi hidupku, Aira. Aku akan menyingkirkannya. Untukmu."

Dia menarik Aira ke dalam pelukannya, tetapi Aira tetap kaku dan dingin. Dia tidak mempercayainya. Tidak sedetik pun. Tapi dia sudah mendapatkan janji yang dia butuhkan.

Bima menyetujui persyaratannya dengan semangat putus asa yang nyaris menyedihkan.

"Aku akan melakukannya, Aira. Aku akan mengatur agar dia belajar di luar negeri. Kehidupan baru, awal yang baru. Dia akan pergi pada akhir bulan ini," janjinya, suaranya tulus.

Selama seminggu berikutnya, dia adalah tunangan yang sempurna dan penuh penyesalan. Dia membawakannya sarapan di tempat tidur, mengajaknya berkendara santai di sepanjang pantai, dan duduk bersamanya di studionya saat dia membuat sketsa, tidak pernah memaksa, tidak pernah menuntut.

Bagi dunia luar, itu tampak seperti sebuah rekonsiliasi. Ayahnya lega. Ibu tirinya memuji pengabdian Bima. "Lihat?" katanya pada Aira dengan senyum puas. "Dia mencintaimu. Itu semua hanya kesalahpahaman konyol."

Aira tahu yang sebenarnya. Dia mengamatinya, hatinya sedingin batu di dadanya. Dia melihat cara mata Bima melirik ponselnya setiap beberapa menit. Dia memperhatikan hadiah yang dibawanya—syal sutra dengan warna biru yang disukai Clara, novel karya penulis yang selalu dibicarakan Clara. Dia mencoba menyenangkan Aira dengan hal-hal yang akan menyenangkan saingannya. Pria itu bodoh.

Sandiwara itu berakhir pada suatu Selasa sore.

Aira berada di studionya, membersihkan kuasnya, ketika pintu terbanting terbuka. Bima berdiri di sana, wajahnya topeng amarah yang menggelegar. Dia terengah-engah, dadanya naik turun.

"Apa yang kau lakukan?" geramnya, berjalan ke arah Aira.

Aira dengan tenang meletakkan kuasnya di dalam toples terpentin. "Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan."

"Jangan bohong padaku!" raungnya, suaranya menggema di ruang yang besar dan lapang itu. "Clara! Apa yang kau katakan padanya?"

Dia mencengkeram bahu Aira, jari-jarinya menancap di kulitnya. "Dia di rumah sakit, Aira! Dia mencoba bunuh diri! Dia menelan sebotol pil!"

Kata-kata itu menggantung di udara di antara mereka. Clara mencoba bunuh diri. Trik manipulatif yang sama dan melelahkan.

Aira tidak merasakan apa-apa. Tidak ada keterkejutan, tidak ada rasa kasihan. Hanya kekosongan yang mendalam dan melelahkan.

"Dia sekarat, Aira," suara Bima pecah, amarahnya berganti dengan suara yang mentah dan hancur. "Dan ini salahmu. Kau dan tuntutanmu yang kejam dan jahat. Kau yang mendorongnya melakukan ini."

Aira menatapnya, pada pria yang pernah dicintainya, wajahnya berkerut karena duka untuk wanita lain. "Begitukah?"

Mata Bima, yang dipenuhi air mata yang belum tumpah, berkobar dengan kebencian. "Bagaimana kau bisa begitu dingin? Dia kakakmu! Apa kau tidak punya hati? Apa kau bahkan manusia?"

Dia menuduhnya tidak punya hati sementara dialah yang meninggalkannya terbakar. Kemunafikan itu sungguh luar biasa.

"Jadi apa yang akan kau lakukan?" tanya Aira, suaranya bisikan yang terlepas dan klinis. "Kau akan menghukumku?"

"Menghukummu?" Bima tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Itu tidak cukup. Kau akan menebus dosamu. Kau akan menemuinya, kau akan berlutut, dan kau akan memohon pengampunannya."

Dia belum selesai. Cengkeramannya mengencang, wajahnya hanya beberapa senti dari wajah Aira.

"Dan kau akan terus memohon, setiap hari, selama sisa hidupmu. Kau akan menjadi pelayannya. Kau akan melakukan apa pun yang dia minta. Itulah harga untuk rasa sakitnya."

Rasa sakit yang tajam dan tak terduga menusuk dada Aira. Itu adalah rasa sakit hantu, hantu dari cinta yang dulu dia rasakan. Kenapa? Kenapa, setelah semuanya, kata-katanya masih bisa menyakitinya? Dia telah mati. Dia telah dilahirkan kembali. Rasa sakit ini seharusnya sudah terbakar habis darinya.

Dia merasakan gelombang pusing, penglihatannya kabur di tepinya. Dia tidak bisa menemukan kata-kata untuk membela diri. Apa gunanya? Bima tidak akan mempercayainya.

"Kau begitu mempercayainya?" bisiknya, kata-kata itu terasa seperti abu. "Kau percaya semua yang dia katakan?"

"Ya," kata Bima tanpa ragu sedetik pun, suaranya berdering dengan keyakinan mutlak. "Clara itu suci. Dia tidak bersalah. Dia tidak akan pernah berbohong. Tidak sepertimu."

Dia sepertinya sadar diri saat itu, secercah sesuatu—mungkin kesadaran akan kekejamannya sendiri—melintas di matanya. Dia sedikit melonggarkan cengkeramannya. "Aira, aku..."

Tapi sudah terlambat.

Tawa pahit yang hancur keluar dari dada Aira. Dimulai sebagai getaran dan tumbuh menjadi tawa terbahak-bahak yang diwarnai air mata. Suara itu liar dan tidak terkendali. Itu adalah suara hati yang hancur untuk kedua dan terakhir kalinya.

Ruangan mulai berputar. Warna-warni lukisannya di dinding kabur menjadi pusaran tak berarti. Hal terakhir yang dilihatnya adalah wajah Bima, amarahnya digantikan oleh kepanikan yang tiba-tiba muncul.

Kemudian, dunia menjadi hitam.