Aku dan Bara bertemu di sebuah ruang kuliah yang ramai di universitas. Dia adalah si anak emas, pewaris kerajaan teknologi Nusantara, memancarkan kepercayaan diri yang datang dari kehidupan tanpa rintangan. Aku adalah anak beasiswa, yang selalu khawatir tentang nilai dan pekerjaan paruh waktuku, tak terlihat di lautan wajah-wajah istimewa.

Tapi dia melihatku. Dia mengejarku dengan kegigihan yang terarah yang sekaligus menyanjung dan membuatku kewalahan.

"Status sosial tidak berarti apa-apa bagiku, Jasmine," katanya suatu malam, di bawah langit penuh bintang. "Hanya kamu yang aku inginkan. Aku akan menyerahkan segalanya untukmu."

Aku memercayainya. Aku jatuh cinta padanya, begitu dalam dan cepat. Dunianya memabukkan, pusaran kemewahan dan kemungkinan yang hanya pernah kubaca. Tapi aku selalu sadar akan bisikan-bisikan, tatapan tidak setuju dari keluarga dan teman-temannya. Aku adalah gadis dari kalangan yang salah, tidak cukup baik untuk pewaris Nusantara.

Jadi aku memutuskan untuk membuktikan bahwa mereka salah.

Ketika dia menawariku pekerjaan di perusahaan keluarganya, Nusantara Corp, setelah lulus, aku menerimanya. Awalnya kami merahasiakan hubungan kami. Aku ingin mendapatkan tempatku, untuk menunjukkan kepada semua orang bahwa aku lebih dari sekadar pacar Bara.

Aku mencurahkan seluruh jiwa ragaku ke perusahaan itu. Aku yang pertama datang dan yang terakhir pulang. Aku bekerja di akhir pekan dan hari libur, bertahan hidup dengan kopi dan ambisi. Aku pernah bekerja selama tiga hari berturut-turut untuk proposal proyek besar, tidur di ranjang lipat di kantorku, sampai aku pingsan karena kelelahan tepat setelah presentasi. Aku tidak peduli. Proyek itu sukses.

Aku percaya kerja kerasku adalah harga yang harus kubayar untuk masuk ke dunianya. Kupikir jika aku bisa menjadi tak tergantikan, jika aku bisa mencapai cukup banyak hal, tidak ada yang bisa mempertanyakan kelayakanku untuk berdiri di sisinya.

Dan untuk sementara, itu berhasil. Aku naik pangkat, prestasiku tak terbantahkan. Bara bangga padaku. Dia akan membanggakan kesuksesanku kepada ayahnya, kepada teman-temannya.

Hari ketika dia membawaku ke puncak Menara Nusantara, berlutut, dan melamarku di depan umum adalah hari terbahagia dalam hidupku. Dia mengumumkan pertunangan kami kepada dunia, membungkam para kritikus. Aku akhirnya berhasil. Aku telah mendapatkan tempatku.

Lalu Helena Santoso kembali ke kota.

Dia adalah sahabat masa kecilnya, seorang sosialita dengan senyum ular dan rasa berhak yang seluas dana perwaliannya. Dia telah tinggal di luar negeri, dan kepulangannya seperti bayangan yang jatuh di atas kehidupan kami.

Perlahan, segalanya mulai berubah. Waktu yang dihabiskan Bara bersamaku mulai menyusut.

"Helena hanya sedang kesulitan beradaptasi kembali," katanya ketika membatalkan rencana makan malam kami untuk pergi bersamanya. "Dia membutuhkanku saat ini."

Dia memanggilnya 'Heli'. Nama panggilan yang lucu dan akrab. Dia selalu memanggilku Jasmine.

Dia mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengannya. Minum-minum larut malam menjadi liburan akhir pekan penuh. Media sosialnya, yang dulu dipenuhi foto-foto kami, kini menjadi galeri petualangannya bersama Helena. Bermain ski di Puncak, mencicipi anggur di Bali, berlayar di Kepulauan Seribu.

Ketika aku menyinggungnya, suaraku menegang karena cemburu yang kubenci, dia akan menghela napas.

"Kamu tidak percaya diri, Jasmine. Dia seperti saudara perempuanku. Kamu tahu itu."

Selalu alasan yang sama. Dia seperti saudara perempuan.

Dia akan pulang larut malam, berbau parfum Helena, dan langsung tidur tanpa sepatah kata pun. Aku akan terjaga, menatap langit-langit, hatiku menjadi simpul keraguan dan kecemasan yang erat.

Aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku terlalu banyak berpikir. Aku bilang pada diriku sendiri untuk memercayainya. Dia mencintaiku. Kami akan menikah. Aku telah mencurahkan bertahun-tahun hidupku, keringat dan jiwaku, ke dalam hubungan ini, ke dalam perusahaan ini, untuk membuktikan bahwa aku layak. Aku tidak bisa membiarkan semuanya sia-sia.

Jadi aku menekan keraguanku. Aku mengabaikan lubang di perutku. Aku memilih untuk memercayai kebohongannya karena kebenaran terlalu menyakitkan untuk dihadapi.

Serangan terhadap ibuku adalah pemicunya. Sikap acuh tak acuhnya, pembelaannya terhadap Helena, prioritasnya pada 'perjalanan bisnis' di atas krisis keluargaku—itu adalah puncak dari seribu pengkhianatan kecil.

Tetapi bahkan saat itu, sebagian dari diriku mencoba membuat alasan. Sampai aku melihat foto dari Maladewa itu.

Satu foto perayaan itu menghancurkan setiap ilusi yang kupegang erat. Tidak ada perjalanan bisnis. Tidak ada kesalahpahahaman.

Yang ada hanyalah kebohongan. Kebohongan yang dalam, kejam, dan menyeluruh.

Dia tidak hanya memprioritaskan temannya. Dia telah meninggalkanku di saat tergelapku untuk pergi berlibur romantis dengan wanita lain.

Alasan 'seperti saudara perempuan' adalah kebohongan yang menyedihkan dan transparan yang bodohnya pernah kupercayai.

Dan pada saat itu, bersimpuh di pusara ibuku, aku akhirnya mengerti. Kerja kerasku tidak memberiku tempat di sisinya. Itu hanya menjadikanku pengganti yang nyaman dan mandiri sampai seseorang yang dianggapnya lebih cocok datang.

Semua pengorbananku sia-sia. Cinta yang kupikir kami miliki adalah kepalsuan.

Keputusan itu bahkan bukan lagi sebuah keputusan. Itu adalah kepastian. Fakta yang dingin dan keras. Aku sudah selesai.

Seminggu setelah pemakaman, aku kembali ke Nusantara Corp. Bukan untuk bekerja, tapi untuk berkemas. Aku masuk ke kantor yang ramping dan minimalis yang telah menjadi rumah keduaku selama bertahun-tahun, dan rasanya seperti negara asing.

Aku baru saja memasukkan barang pribadi terakhirku ke dalam sebuah kotak ketika pintu terbuka. Itu Bara, tampak kecokelatan dan beristirahat. Di belakangnya, memegang tali, adalah Helena. Dan di ujung tali itu ada Brutus, Mastiff Tibet besar yang telah membunuh ibuku.

Darahku seakan membeku.

"Jasmine, sayang, kamu kembali!" kata Bara, suaranya ceria, seolah-olah dia baru saja kembali dari perjalanan bisnis biasa. "Aku sangat khawatir. Kamu tidak menjawab teleponmu."

Aku menatapnya, lalu ke anjing itu, dan kembali padanya. Aku tidak berkata apa-apa.

"Aku sangat, sangat menyesal tentang ibumu," kata Helena, suaranya meneteskan simpati palsu. Dia menarik tali itu sedikit. Brutus terengah-engah, lidahnya menjulur keluar. Dia hanyalah seekor anjing, alat dari kedengkian Helena. Kemarahanku bukan untuknya. Itu untuk mereka.

Bara melangkah maju. "Helena merasa sangat bersalah atas apa yang terjadi. Kami datang ke sini untuk meminta maaf dengan benar."

Dia melingkarkan lengannya di sekitar Helena, yang bersandar padanya, menatapnya dengan mata memuja. "Dia sangat manis, merawat Brutus yang malang. Seluruh kejadian itu sangat traumatis baginya, tahu. Dia jadi tidak nafsu makan."

Pandanganku terpaku pada anjing itu. Hewan yang telah merobek daging ibuku. Dan mereka membawanya ke sini. Ke kantorku.

"Kami ingin memperbaiki keadaan," kata Bara dengan sungguh-sungguh. "Tapi kami hanya bisa melakukannya jika kamu mau bertemu kami di tengah jalan, Jasmine."

Permintaan maaf dengan syarat. Khas Bara.

Aku akhirnya menemukan suaraku. Suaraku mantap, tanpa emosi. "Apa anjing itu mau minta maaf juga?"

Pertanyaan itu menggantung di udara.

Wajah Helena menegang. "Apa maksudnya itu?"

"Artinya," kataku, mengalihkan perhatian penuhku padanya, "dialah yang menggigit. Atau kamu lupa bagian itu? Mungkin dia harus berlutut dengan cakarnya dan memohon pengampunanku."

Wajah Helena memerah padam. "Kamu ini konyol sekali! Dia hanya seekor hewan!"

"Tepat," kataku. "Dan ibuku hanya seorang manusia."

"Jasmine, cukup!" bentak Bara, suaranya tajam. Topeng penyesalannya telah terlepas. "Kamu membuat Helena kesal."

Dia menarik Helena lebih dekat, mengelus rambutnya. "Dia sudah banyak menderita. Dia di sini, mencoba menjadi orang yang lebih besar dan meminta maaf, dan kamu malah menyerangnya."

Rasa sakit yang begitu tajam dan familier menghantam dadaku. Dia membelanya. Lagi. Bahkan sekarang.

Mengapa aku pernah berpikir ini akan berbeda? Mengapa sedetik pun aku berpikir dia datang ke sini untukku?

Helena mulai terisak, membenamkan wajahnya di dada Bara. "Aku hanya ingin bilang aku minta maaf," rengeknya. "Aku tidak pernah bermaksud semua ini terjadi."

"Aku tahu, Heli, aku tahu," bujuk Bara, menatapku tajam di atas kepala Helena. "Dia hanya sedang berduka. Dia tidak menjadi dirinya sendiri."

Lalu dia menatapku, wajahnya mengeras. "Kamu berutang permintaan maaf pada Helena. Kamu sudah bersikap kejam dan tidak adil."

Tuntutan itu begitu absurd, begitu tidak adil secara mengerikan, hingga aku hampir tertawa. Meminta maaf? Padanya? Wanita yang tersenyum saat duniaku terbakar habis?

"Tidak," kataku.

Kata itu pelan, tapi memiliki kekuatan seperti tembakan.

"Apa katamu?"

"Aku bilang tidak."

"Jasmine Shields!" raungnya, menggunakan nama lengkapku untuk pertama kalinya dalam seluruh hubungan kami. Kedengarannya seperti sebuah tuduhan. "Apa yang merasukimu? Kamu benar-benar tidak masuk akal!"

"Begitukah?" tanyaku, suaraku masih tenang secara aneh. "Biar kutanya sesuatu, Bara. Saat mereka memasukkan ibuku ke liang lahat, apa beliau tampak tidak masuk akal bagimu?"

Dia tersentak, wajahnya memucat. Dia tidak punya jawaban.

Aku berpaling darinya, mengambil kotak barang-barangku, dan berjalan menuju pintu.

"Kamu mau ke mana?" tuntutnya.

Aku tidak menoleh ke belakang. Saat melewati meja sekretarisnya, aku meletakkan sebuah amplop putih di atasnya.

"Pengunduran diriku," kataku pada wanita yang tampak terkejut itu. "Berlaku segera."

Sebagai wakil presiden senior, aku tidak memerlukan persetujuannya untuk berhenti. Aku punya wewenang itu. Itu adalah salah satu dari sedikit hal yang benar-benar kumiliki.

Aku tidak pulang. Aku tidak tahan membayangkan berada di rumah itu, ruang yang pernah menjadi milik kami dan sekarang terasa tercemar. Aku check-in di sebuah hotel di pusat kota.

Ponselku bergetar tanpa henti. Banjir pesan dari Bara.

*Jasmine, kamu di mana?*

*Jangan lakukan ini. Kita bisa bicarakan ini.*

*Maaf. Aku memang bodoh. Tolong pulang.*

*Aku mencintaimu.*

Aku melihat pesan-pesan itu, satu per satu, dan tidak merasakan apa-apa selain kehampaan yang mendalam dan melelahkan.

Aku mematikan ponselku.