Email dari Nusantara Capital tiba pada hari Selasa pagi. Isinya konfirmasi sederhana. Mereka menyukai demo terakhir. Uangnya disetujui. Penandatanganan resmi ditetapkan pada hari Jumat.

Aku membaca kata-kata "Kami senang untuk melanjutkan" dan perutku bergejolak dengan gelombang kegembiraan dan kelegaan yang begitu hebat hingga aku harus mencengkeram tepi mejaku. Kita berhasil. Setelah semua pengorbanan, semua malam tanpa tidur, kita akhirnya berhasil.

Hal berikutnya yang kutahu, dunia berputar. Bintik-bintik hitam menari-nari di pandanganku. Aku ingat mencoba meraih kursiku dan gagal.

Aku terbangun di sebuah ruangan putih steril, bau antiseptik menyengat hidungku. Seorang perawat sedang memeriksa tanda-tanda vitalku. Dia bilang aku pingsan karena kelelahan dan dehidrasi. Dia merekomendasikan istirahat.

Tapi yang bisa kupikirkan hanyalah penandatanganan hari Jumat. Aku berterima kasih padanya, berpakaian, dan langsung naik taksi kembali ke kantor, pikiranku dipenuhi dengan berbagai rencana.

Aku berjalan melewati pintu kaca CiptaKarya, logo yang kudisain sendiri berkilauan di dinding. Aku menuju sayap eksekutif, senyum terukir di wajahku, siap untuk merayakannya bersama Baskara.

Kartu aksesku berbunyi merah di pintu menuju area kami. Akses ditolak.

Aneh sekali, pikirku. Mungkin ada gangguan sistem.

Aku mencoba lagi. Merah.

Aku merasakan firasat buruk. Aku mengeluarkan ponselku untuk masuk ke jaringan internal perusahaan. Kredensialku tidak dikenali. Akun emailku, alat manajemen proyekku, aksesku ke kode yang kutulis sendiri—semuanya hilang.

Seorang programmer junior, seorang anak bernama Leo yang secara pribadi kubimbing, lewat. "Leo, hei. Bisa tolong bukakan pintu? Kartuku tidak berfungsi."

Dia menatapku, lalu ke pintu, wajahnya pucat. Dia menghindari mataku. "Uh, Mbak Kirana... sepertinya saya tidak bisa."

Saat itulah aku melihatnya. Di sebelah pintu ada tempat sampah plastik besar. Dari atasnya menyembul sudut sebuah foto berbingkai. Fotoku. Itu adalah foto diriku dan Baskara saat wisuda, lengan kami saling merangkul, tersenyum lebar seperti orang bodoh. Seseorang telah mengambil spidol hitam dan menggambar tanda 'X' yang tebal dan bergerigi di wajahku.

Jantungku berhenti berdetak.

Melalui dinding kaca kantorku, kantorku, aku bisa melihat seseorang duduk di mejaku. Itu adalah Saskia Putri, anak magang pemasaran yang direkrut Baskara beberapa bulan lalu. Dia muda, ambisius, dan selalu mengenakan gaun yang sedikit terlalu ketat untuk lingkungan profesional.

Dia bersandar di kursiku, kakinya di atas mejaku, berbicara di telepon seolah-olah dia pemilik tempat itu.

Dia melihatku menatapnya. Senyum perlahan yang berbisa menyebar di wajahnya. Dia mengangkat tangan, memberi isyarat pada keamanan.

"Sesuai arahan baru saya sebagai Direktur Operasional," dia mengumumkan dengan keras ke seluruh kantor, suaranya penuh dengan otoritas buatan, "semua personel yang tidak berkepentingan dilarang berada di area sayap eksekutif. Kami memiliki kesepakatan besar yang harus diselesaikan, dan kami tidak bisa diganggu."

Dia menatap lurus ke arahku. "Itu termasuk mantan karyawan yang muncul tanpa pemberitahuan."

Mantan karyawan? Direktur Operasional? Pikiranku tidak bisa memproses kata-kata itu. Ini pasti lelucon. Lelucon yang sakit dan keji.

Aku menerobos melewati pembaca kartu akses yang tidak berguna itu dan membanting pintu kantor Baskara. Dia berdiri di dekat jendela, memandang ke luar kota.

"Baskara, apa-apaan ini?" tuntutku, suaraku bergetar. "Kenapa Saskia ada di mejaku? Kenapa aksesku dicabut? Aku tadi di rumah sakit, aku pingsan."

Dia berbalik perlahan, wajahnya topeng dingin yang acuh tak acuh. "Arahan Saskia adalah kebijakan perusahaan sekarang. Kita harus lebih profesional, lebih efisien. Dia punya pengalaman dari perusahaan yang lebih besar."

"Pengalaman? Dia anak magang berumur dua puluh dua tahun!" balas ku, amarahku akhirnya mendidih. "Aku yang membangun tempat ini! Dan bagaimana dengan barang-barangku? Di tempat sampah?"

Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri demi sang bayi. "Baskara, aku hamil. Dokter bilang aku harus santai. Aku pingsan karena stres dan kehamilan."

Dia melambaikan tangan dengan acuh, ketidaksabarannya terasa seperti pukulan fisik. "Semua orang bisa sakit, Kirana. Orang hamil setiap hari dan tetap melakukan pekerjaan mereka. Tim tidak bisa diharapkan melambat hanya karenamu."

Kekejaman kata-katanya menyedot udara dari paru-paruku. Pria yang telah memelukku dan menjanjikanku dunia beberapa hari yang lalu menatapku seolah-olah aku orang asing. Sebuah gangguan.

Sebuah simpul dingin dan keras terbentuk di perutku, perasaan yang jauh lebih buruk daripada mual di pagi hari. Itu adalah kesadaran yang mengerikan bahwa ini bukan lelucon.

Ini adalah kudeta.

Tepat saat aku hendak bicara, Saskia melenggang masuk ke kantor Baskara, membawa sebuah map di tangannya. Dia bahkan tidak melirikku.

"Baskara, sayang," desahnya, meletakkan tangan di lengannya. "Aku sudah menyelesaikan kebijakan rencana peningkatan kinerja yang baru. Penting bagi kita untuk memiliki pendekatan tanpa toleransi yang jelas terhadap kinerja yang buruk, terutama sekarang."

Matanya melirikku, kilatan kemenangan di dalamnya. "Tidak ingin ada yang menahan tim, kan."

Dia tersenyum manis, ekspresi yang manis namun beracun. "Kirana, aku yakin kau mengerti. Ini demi kebaikan perusahaan. Kita tidak bisa membiarkan orang mengambil cuti tak terjadwal, mengklaim mereka 'pingsan'. Itu menciptakan preseden buruk."

"Preseden?" ulangku, suaraku rendah dan berbahaya. "Aku pingsan karena aku mengandung anak bosmu, sebuah fakta yang coba kurahasiakan. Fakta yang sekarang dilindungi oleh undang-undang ketenagakerjaan yang jelas tidak kau ketahui sama sekali."

"Menurut catatan perusahaan, kau melewatkan rapat pra-penting pagi ini tanpa pemberitahuan," kata Saskia, nadanya berubah menjadi formal dan dingin. "Itu pelanggaran yang jelas. Baskara dan aku harus membuat keputusan disipliner."

"Kau menghukumku karena keadaan darurat medis?" Aku tertawa, suara yang kasar dan patah. "Karena pingsan akibat mual di pagi hari? Ya Tuhan, beraninya kau."

Aku menatap lurus ke arah Baskara, mengabaikannya. "Kau tidak mungkin serius. Katakan padaku kau tidak membiarkan... anak magang ini... berbicara seperti ini padaku."

"Aku pendiri perusahaan ini!" kataku, suaraku meninggi. "Namaku ada di akta pendirian asli. Aku yang menulis algoritma inti yang membuat Nusantara Capital berinvestasi delapan ratus miliar Rupiah. 'Kebijakan baru' ini tidak hanya konyol, tapi juga ilegal."

Wajah Saskia mengerut. Dia menoleh ke Baskara, bibir bawahnya bergetar. "Baskara... dia membentakku. Aku hanya mencoba melakukan pekerjaanku."

Wajah Baskara mengeras. Dia melangkah ke depan Saskia, melindunginya seolah-olah aku adalah monster.

"Cukup, Kirana," bentaknya.

Dia menatapku tepat di mata, matanya sendiri dingin dan kosong. "Ini keputusanku. Saskia benar. Kita harus menjadi mesin yang diminyaki dengan baik, dan terus terang, kau sudah tidak bekerja maksimal selama berminggu-minggu."

Rahangku jatuh. "Tidak bekerja maksimal? Aku sudah bekerja dua puluh jam sehari, aku sendirian yang mengamankan presentasi akhir dengan Nusantara sementara kau keluar 'membangun jaringan' dengannya!"

"Kinerjamu menurun," katanya, suaranya sedingin es. "Tim sudah menutupi kekuranganmu. Kau emosional, kau mudah teralihkan. Pagi ini adalah puncaknya."

Dia menarik napas, membusungkan dadanya. "Kami akan memberimu cuti wajib. Demi kebaikanmu sendiri. Kami yang akan menangani penandatanganan dengan Nusantara."

Dia ingin aku meminta maaf. Dia benar-benar berdiri di sana, setelah merenggut hasil kerja kerasku, dan berharap aku akan memohon.

Pandanganku beralih dari wajahnya, wajah yang telah kucintai selama satu dekade, ke sudut mejanya. Dan saat itulah aku melihatnya. Terselip di belakang monitornya, hampir tidak terlihat, ada sebatang lipstik mahal berwarna merah menyala.

Aku langsung mengenalinya. Itu adalah warna yang sama dengan yang dikenakan Saskia saat ini. Warna yang sama dengan yang kulihat tercoreng di kerah kemeja Baskara minggu lalu, yang dia salahkan pada pelukan canggung dari seorang klien.

Kepingan-kepingan teka-teki, yang selama ini sengaja kuabaikan, menghantamku dengan kejelasan yang memuakkan. Malam-malam yang larut, 'makan malam bisnis', obsesinya yang tiba-tiba pada ponselnya.

Semuanya bohong. Semuanya.

Tawa pahit dan histeris keluar dari dadaku. Keabsurdan semua ini terasa menyesakkan. Sepuluh tahun cinta dan kerja keras, terhapus demi perselingkuhan murahan dan sebatang lipstik.

Tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Pria yang kukenal telah tiada, digantikan oleh orang asing bermata kosong ini.

Aku menegakkan bahuku, keterkejutan itu mengkristal menjadi tekad yang dingin dan keras.

"Kau benar, Baskara," kataku, suaraku tenang dan jelas. "Aku akan pergi."

Aku menatap dari wajahnya yang tertegun ke wajah Saskia yang sombong.

"Tapi kau salah tentang satu hal. Ini bukan cuti. Ini adalah pembelian saham. Kau akan membayarku bagian penuhku dari perusahaan, yang dinilai berdasarkan harga pasca-pendanaan Nusantara."

Aku melangkah lebih dekat, suaraku turun menjadi bisikan yang tidak bisa dia abaikan. "Kau punya waktu dua puluh empat jam untuk mentransfer uangnya, atau pengacaraku yang akan menghubungimu. Dan omong-omong, kekayaan intelektual untuk algoritma inti? Itu dipatenkan. Atas namaku. Sendiri."

Aku melihat warna memudar dari wajahnya. Senyum sombong Saskia goyah.

"Selamat bersenang-senang menyelesaikan kesepakatan itu tanpa produknya," kataku, memunggungi mereka.

Aku berjalan keluar dari kantornya, keluar dari sayap eksekutif, dan tidak menoleh ke belakang.

Hal pertama yang kulakukan ketika sampai di luar adalah mengeluarkan ponselku. Jari-jariku terbang di atas layar, menekan nomor yang tidak pernah kusangka akan kupanggil.