No es la primera vez que me pregunto qué tan diferente sería mi vida si hubiera logrado salir del canal de parto de otra persona hace veinticuatro años. En relación con esto, ¿mamá querida ha tenido libre albedrío durante todo este tiempo y, por lo tanto, no hay excusa para su horrible forma de criar a sus hijos? ¿O el libre albedrío es una ilusión, en cuyo caso tal vez podría darle un respiro?

"¿Quiere que le lea el testamento?", le ofrece amablemente el señor Miller.

Vaya. Otro tipo de voluntad. "Claro."

Así lo hace, y mientras escucho, mi cabeza da vueltas, especialmente cuando llega a la parte sobre los diez millones de dólares en mi fondo fiduciario.

Quiero decir, cuando nos conocimos por primera vez, mi padre me llevó a un restaurante elegante y no parecía andar con problemas de liquidez, pero no me di cuenta de que era millonario y tenía una lista de posesiones más larga que mi reciente tesis sobre Kant. Es tan larga que me doy cuenta de que dejé de prestarle atención al señor Miller durante unos segundos, y sigue hablando, lo cual es una locura.

"Por último", continúa el señor Miller, "quería que me asegurara de que usted se convirtiera en el cuidador de su casa en Westchester, o más específicamente, de sus queridas tortugas que residen allí, Rafael y April".

"¿Tortugas?", le pregunto al señor Miller, parpadeando y preguntándome si la lectura del testamento ha provocado un cortocircuito en mi cerebro.

"O tortugas", dice. "No estoy seguro de cuál es la diferencia".

"Yo tampoco. Lo que sí sé es que Rafael es el nombre de una de las Tortugas Ninja Adolescentes Mutantes, que, como su nombre lo indica, no son tortugas. Por otro lado, April es el nombre de una reportera humana que se hace amiga de las Tortugas Ninja, así que, usando las habilidades que aprendí en un curso de lógica, se deduciría que podría haber humanos entrando a mi casa, y no reptiles.

"De cualquier manera, es posible que quieras visitar la casa pronto y conocer a tus nuevos clientes, así como al personal de allí. Además, es posible que quieras pensar en las implicaciones financieras de tu nueva situación".

Sintiéndome abrumado, asiento.

"Llámame si necesitas algo."

Asiento de nuevo y me pongo de pie, con las rodillas temblorosas.

"Te deseo mucha suerte en todo", le dice.

Aturdido, me doy la vuelta para marcharme.

Por supuesto que debería estar feliz de haberme vuelto rico de repente, pero no me siento así.

Ahora que tengo pruebas irrefutables de que mi padre se preocupaba por mí, me siento terrible por haber pensado lo contrario durante toda mi vida. Si el dinero pudiera comprar una máquina del tiempo, gastaría cualquier cantidad para volver al pasado y asistir al funeral de mi padre. Mejor aún, le diría a mi yo más joven que lo conociera de verdad, porque ahora realmente desearía haberlo hecho, pero es demasiado tarde.

Además, el dinero que acabo de heredar conlleva mucha responsabilidad para la que no me siento preparada, y no me refiero solo a Rafael, que puede o no ser una tortuga que sabe ninjutsu, y April, que puede o no ser una mujer humana que se parece a Megan Fox. Como siempre he sido pobre, me preocupa terminar despilfarrando mi nueva herencia, como hacen algunos ganadores de la lotería.

¿Tal vez debería tomar algunas clases sobre finanzas personales? ¿Aprender a invertir de forma inteligente?

Una cosa es segura: para bien o para mal, mi vida ha cambiado para siempre.

Jacob

"¿Por qué no cerraste el trato con Nolan antes de que falleciera? "pregunta Jonathan.

Gracias, señor Jodidamente Obvio. "Estaba a punto de hacerlo, pero su condición empeoró de repente, así que no tuve oportunidad".

Quiero decir, supongo que podría haber presionado más, pero Nolan tenía suficiente mierda con la que lidiar, así que no lo hice.

"¿Y crees que la hija trabajará contigo?

"Por eso estoy aquí". Miro alrededor de la sala de espera del despacho de abogados y me arrepiento instantáneamente de haberlo hecho.

Aquí hay un tipo que se abrocha y desabotona la camisa.

Qué asco. Detesto los botones. Son repugnantes, todo el mundo los toca constantemente con los dedos y los niños se los tragan y luego los expulsan, a menos que se les queden atascados en los intestinos para siempre.

Aparto la mirada y respiro profundamente para tranquilizarme, tal como me enseñó mi terapeuta. Me recuerdo a mí misma que los botones son objetos benignos. Esto no es más que mi koumpounofobia jugando con mi cerebro. Es una condición poco común que normalmente te hace temer a los botones, pero como no temo a nada, siento asco en su lugar.

"¿En el despacho de abogados?", aclara Jonathan, devolviéndome a la realidad.

"Sí. Pienso hacerle una oferta. "Y tendré que tener mucho cuidado de ser muy cortés con la mujer, a pesar de cómo trató al pobre Nolan.

¡Diablos! Por mi equipo haría un pacto con el diablo si fuera necesario. Esto es muy importante para mí.

"Qué mala idea", dice Jonathan.

"¿Por qué? "Irritada, aprieto el teléfono en la mano, pero me obligo a relajarme. Probablemente sean los botones los que me están presionando, no Jonathan.

Mi control se afloja.

Eso está mejor. Al igual que los palos de hockey, los teléfonos necesitan un agarre firme, no aplastante, algo que aprendí a las malas cuando una vez destruí un iPhone.

Dato curioso: si no fuera por la koumpounofobia, el iPhone ni siquiera existiría. Steve Jobs tenía la misma fobia y supongo que por eso no quería botones en sus dispositivos (de ahí la pantalla táctil).

Jonathan suspira. "¿Cómo sabías dónde estaría y a qué hora?"

La funda de mi teléfono cruje. Supongo que todavía no he superado del todo el avistamiento del botón, o que el molesto yo de Jonathan se está volviendo cada vez más difícil de ignorar. "El abogado es un gran fanático de los Yetis, de lo contrario no me habría enterado del destino del equipo".

Lo único que me costó fueron unos cuantos abonos de final de temporada.

Con el rabillo del ojo veo al hombre jugueteando otra vez con su camisa.

¡Joder! Ojalá fuera socialmente aceptable acercarse a un desconocido y arrancarle los botones.

"Y la gente cuestiona mi inteligencia emocional", murmura Jonathan en voz baja.

"Estoy a punto de colgar". Destrozando otro maldito teléfono.

Cuando Jonathan dice que la gente cuestiona su inteligencia emocional, probablemente lo que quiere decir es que lo comparan con Patrick Bateman, el asesino en serie vestido de traje de American Psycho.

"Míralo desde su perspectiva", dice Jonathan. "Apareces allí como un acosador extraño y..."

"Esta también es la oficina de mi abogado. Un acosador la estaría esperando dentro de su apartamento".

Jonathan suspira. "Acaba de perder a su padre y recién hoy se entera del testamento. Dudo que esté de humor para hablar de cualquier tipo de negocio".

Como si las palabras de Jonathan no fueran lo suficientemente irritantes, el chico de los botones vuelve a las andadas, esta vez con más fuerza.

¿Por qué esto está bien?

Es más asqueroso que sacarse la pelusa del ombligo en público.

"Oh, por favor. "A pesar de mis mejores esfuerzos, mi voz se eleva". Ella lo evitó todos esos años, pero tan pronto como él enfermó, allí estaba ella. ¿Crees que estaba interesada en la reconciliación? De ninguna manera. Ni siquiera fue a su funeral. Lo único que quería era el dinero, como un buitre cazafortunas.

Oigo un jadeo indignado cerca.

Oh, joderme.

Con una sensación de hundimiento, sigo el sonido.

Sí. Mis planes están jodidamente acabados porque ahí está ella, la mujer que sabía que estaría aquí.

La mujer que necesitaba encantar para que me vendiera mi equipo.

Laura

Un minuto antes

Todavía aturdido, examino mis alrededores.

Aquí esperan dos hombres: uno corpulento y con bigote que lee una revista y juega con los botones del cuello de su camisa, y un ejemplar alto, melancólico y de hombros anchos que agarra su teléfono con un puño apretado.

Oh, muchacho.

Ese puño.

Esto otra vez no.

Pero sí, ahí estoy, mojándome, acalorado y molesto con solo verlo.

¿Qué me pasa? Uno pensaría que después de todo lo que acabo de pasar en esa oficina, los momentos sexys serían lo último en lo que pensaría, pero parece que esa estúpida primera cosa nunca se apaga.

En realidad, soy una persona pacífica (pacifista, de hecho) y no soy particularmente pervertida, por lo que sé, así que no tengo ni idea de por qué ver el puño de un hombre me hace lo mismo que el Viagra le haría a un adolescente cachondo. Ah, y el puño pegado a un hombre tan guapo empeora la situación infinitamente.

El tipo tiene unos ojos grises penetrantes, una nariz fuerte (aunque previamente rota), una mandíbula poderosa y unas pestañas por las que vendería mi alma. Y por alguna razón, lleva un chándal, lo que debería darle el aspecto de un rapero o un mafioso de la vieja escuela. Sin embargo, a mis ojos se parece a un vikingo. ¿Quizá sea el pelo rubio bastante largo? ¿O la fiereza que desprende?

Si hacemos preguntas al azar, ¿cómo funciona realmente la atracción? ¿"Ser atractivo" es objetivo o subjetivo? ¿Todos podemos elegir a quién nos parece atractivo o es simplemente otra forma de plantear la pregunta sobre el libre albedrío?

Como sea. Me trago el exceso de líquido acumulado en mi boca y deseo que exista un coño equivalente a tragar. Al igual que con los puños, a pesar de detestar la violencia y todo lo demás que representan los vikingos, los encuentro infinitamente fascinantes. Y no estoy orgullosa de esto, pero a veces fantaseo con cómo sería revolcarme en el heno con uno... gritando el nombre de Odín mientras llego al orgasmo.

Bueno, tal vez sí tengo una manía. O dos.

"Ésta también es la oficina de mi abogado "gruñe el vikingo con sensualidad". Un acosador la estaría esperando dentro de su apartamento.

¿Quién es esta "ella" y por qué siento celos?

"Oh, por favor "responde el vikingo a lo que sea que escucha del otro lado de la línea, con sus ojos grises brillando con acero". Ella lo evitó todos esos años, pero tan pronto como él enfermó, allí estaba ella.

Espera un segundo. ¿Es mi conciencia culpable la que habla o es él?

"¿Crees que estaba interesada en la reconciliación?", continúa. "De ninguna manera. Ni siquiera fue a su funeral".

Mierda. El bruto está hablando de mí. Pero...

"Lo único que quería era el dinero, como un buitre cazafortunas".

Un jadeo se escapa de mis labios y todo rastro de excitación se evapora, dejándome más seco que una ciruela pasa en el desierto.

El gilipollas de Vikingo me mira a los ojos y una montaña rusa de emociones recorren sus rasgos, ninguna de ellas de culpa por lo que dijo.

Principalmente, parece decepcionado por haber sido atrapado.

Operando por puro instinto, cierro la distancia entre nosotros, toco su ancho pecho con mi dedo índice y siseo: "¿Cómo te atreves?"

Jacob

Unos segundos antes

Entonces, ¿esta es la hija de Nolan? Se parece a todas las cazafortunas que alguna vez intentaron tentarme: alta y delgada, con rasgos faciales perfectamente simétricos, pechos grandes, cabello castaño frondoso, hermosos ojos marrones... y la actitud de un tejón de miel. La única incongruencia es su atuendo: en lugar de alta costura, lleva un sencillo vestido rojo con lunares negros, como una mariquita sexy en Halloween. Afortunadamente, no hay botones a la vista. Las cazafortunas tienden a usar atuendos con muchas de esas cosas horribles. Esta mujer también huele diferente a la mayoría de las cazafortunas que conozco, que parecen bañarse en elegantes perfumes que hacen cosquillas en la nariz. En cambio, detecto mango jugoso y sandía apetitosa, pero eso podría ser mi sed jugándome una mala pasada.

Entrecerrando los ojos con expresión asesina, se abalanza sobre mí, tal como lo hizo el Número Veinte el otro día, y terminó sentado en el área de castigo durante el resto del partido.

Me toca con su dedo delgado y dice: "¿Cómo te atreves?"

La necesidad de lamer ese dedo es fuerte, lo cual es una idea tan tonta como hablar mal de ella donde pudiera escucharme.

"Jonathan, te llamaré más tarde. "Cuelgo y me quedo mirando el dedo y a la mujer que lo sujeta". Si fueras un hombre, perderías ese apéndice.