Mi nombre es Roy Castillo, soy pastelero y hoy es el día en que mi matrimonio se derrumbó.

Máximo apareció en mi pastelería, "Dulce Marea", justo cuando el aroma a medialunas recién horneadas llenaba el aire. No vino como cliente, su postura era la de un conquistador.

"Vengo a hablarte de Lina", dijo, su voz llena de una arrogancia que no intentaba ocultar.

Lo miré, confundido. Lina era mi esposa.

"Ella y yo estamos juntos", continuó, sonriendo con suficiencia. "Está embarazada. El hijo es mío".

Sentí que el aire se espesaba, que me costaba respirar.

"Así que, pastelero, hazle un favor y firma el divorcio. No la molestes más".

Antes de que pudiera procesar sus palabras, tomó la taza de mate que yo estaba bebiendo y la arrojó sobre mi delantal blanco. El líquido caliente no me quemó la piel, pero la mancha oscura se sintió como una humillación profunda.

"Lina dice que eres como un perrito asustado", se burló. "Siempre necesitando que te cuiden. Bueno, ahora ella me cuidará a mí".

En ese preciso instante, la puerta se abrió de golpe. Era Lina.

Su rostro, normalmente sereno y cariñoso, estaba contraído por la furia. Sin decir una palabra, se acercó a Máximo y le dio una bofetada tan fuerte que el sonido resonó en todo el local.

"¡Lárgate de aquí!", siseó, con una frialdad que nunca le había escuchado. "Estás despedido. No quiero volver a verte en mi vida".

Máximo, con la mejilla roja, la miró con incredulidad antes de salir tropezando de la tienda.

Entonces, Lina se giró hacia mí. Su furia se desvaneció, reemplazada por una pánico desesperado. Se arrodilló frente a mí, sacando un pañuelo para limpiar la mancha de mi delantal.

"Roy, mi amor, no le creas", suplicó, con los ojos llenos de lágrimas. "Es un mentiroso, un loco. Te amo solo a ti, ¿me oyes? Solo a ti".

Pero el shock, la humillación, la imagen de ella con otro hombre... todo se arremolinó en mi pecho. Empecé a jadear. El aire no entraba. Mis pulmones se cerraban.

"¡No, no, no!", gritó Lina, aterrorizada. "¡Roy, respira! ¡Mírame!".

Me agarró del brazo y prácticamente me arrastró fuera de la pastelería, metiéndome en su coche. Mientras conducía a toda velocidad hacia la clínica más cercana, no dejaba de repetir, como un mantra: "Te lo prometí, Roy. Te prometí que nunca más te haría sufrir. Nunca".

El sonido de sus sollozos se mezclaba con mis propios jadeos ahogados, un eco terrible de un día en el mar, hace mucho, mucho tiempo.

Mientras el nebulizador me devolvía el aliento en la fría sala de la clínica, mi mente se inundó de recuerdos.

Teníamos siete años. El mar de Valparaíso, que yo amaba mirar desde la seguridad de la orilla, me arrastró con una ola traicionera. Recuerdo el pánico, el agua salada quemando mis pulmones, la oscuridad. Y luego, los gritos desesperados de Lina, un año mayor que yo, que se lanzó al agua sin pensarlo, manteniéndome a flote hasta que un pescador nos sacó.

Desde ese día, el llanto se convirtió en mi veneno. Cualquier angustia emocional extrema desencadenaba un ataque de asma severo, como si mi cuerpo recordara la sensación de ahogarse. Y desde ese día, Lina se convirtió en mi guardiana.

"Yo te protegeré siempre, Roy", me prometió, con la seriedad de una niña que acababa de ver la muerte de cerca.

Y lo cumplió. Crecimos juntos, nuestro vínculo forjado en ese trauma compartido. Ella era mi ancla, mi puerto seguro. Cuando nos casamos hace seis años, parecía la culminación natural de nuestra historia. Yo apoyé su ambiciosa carrera en la viña del Valle de Casablanca, feliz con mi vida más tranquila entre harina y azúcar. Ella, a su vez, me colmaba de cuidados, siempre pendiente de mi salud, de mi fragilidad.

Mi política siempre había sido clara, incluso se la había dicho a ella en broma una vez: "Una traición, y se acaba todo". Pero ahora, viendo su rostro lleno de angustia en la clínica, dudaba. ¿Podía tirar por la borda toda una vida juntos por las palabras de un hombre como Máximo?

Cuando nos dieron el alta, de vuelta en casa, Lina se arrodilló ante mí.

"Roy, por favor", susurró, aferrándose a mis rodillas, su cuerpo temblando. "Dame una última oportunidad. Te juro que no hay nada entre él y yo. Fue una estupidez, un error dejar que se acercara tanto en el trabajo. Por favor, no me dejes".

Su desesperación era tan palpable, tan abrumadora, que me rompió por dentro. Vi a la niña de ocho años que me había salvado la vida.

"Corta todo contacto con él", dije, mi voz ronca. "Todo".

"Sí, sí, por supuesto", asintió frenéticamente. Sacó su teléfono y, delante de mí, borró el número de Máximo. Luego bloqueó su contacto en todas las redes sociales. "Mira, ya está. Se acabó. Nunca más".

La abracé, queriendo creerle, necesitando creerle. Esa noche, dormí con la falsa sensación de que la tormenta había pasado.