Punto de vista de Aitana:

Lo empujé con una fuerza que nos sorprendió a ambos. Él retrocedió tropezando, su mano cayendo de mi cara. El lugar donde me había tocado se sentía contaminado, quemado.

—¿Así que tienes miedo de que se entere? —me burlé, mi voz temblando con una rabia tan profunda que se sentía como una enfermedad física—. ¿Miedo de que tu pequeña víctima, perfecta y fértil, se asquee de tu "defecto"?

Sus ojos se desviaron, incapaces de encontrar los míos.

—Eso es entre nosotros, Aitana. Es privado. —Intentó recuperar la compostura, apelar a una historia que ya no reconocía—. Tú fuiste la que me llevó a todos esos especialistas. Los mejores del mundo. Dijiste que encontraríamos una cura.

—Lo haremos, Damián —agregó, su voz suavizándose en una súplica débil y patética—. Tendremos nuestros propios hijos algún día.

Katia, siempre la maestra del momento oportuno, eligió ese instante para hablar, su voz un murmullo suave y asombrado.

—Qué extraño. Todos en mi familia dicen que soy del tipo "hiperfértil". Ya sabe, un imán para los bebés.

Se pavoneó, tocándose el vientre plano.

—Tuve cinco niños, y los doctores dijeron que cada uno fue un milagro. Dijeron que probablemente podría embarazarme incluso si mi pareja tuviera... problemas.

La insinuación fue tan sutil como un mazo.

Observé el rostro de Damián. Un destello de algo —una esperanza desesperada y fea— brilló en sus ojos antes de que lo reprimiera rápidamente. Dio un paso hacia mí, sus movimientos rígidos y antinaturales, y me rodeó la cintura con un brazo, un acto de lealtad para el beneficio de Katia.

—Aitana es la única mujer a la que llamaré mi esposa —declaró, su voz fuerte y hueca.

Las palabras estaban destinadas a tranquilizarme, pero todo lo que hicieron fue confirmar mi miedo más profundo. Estaba enmarcando esto como mi fracaso. Como si yo fuera la que no podía darle un hijo.

Una ola de náuseas me invadió, tan intensa que tuve que agarrarme al respaldo de una silla para estabilizarme. Los últimos seis meses se repitieron en mi mente con una claridad enfermiza y de alta definición. El viaje que hice a una clínica remota en Suiza, persiguiendo un nuevo tratamiento radical para él. Las incontables horas que pasé en llamadas con investigadores, moviendo cada hilo que el nombre de mi familia podía alcanzar.

Y mientras yo hacía eso, él la había traído aquí. A nuestra casa.

Katia se deslizó hacia la cocina y regresó con platos de comida. El bistec estaba carbonizado por fuera y crudo por dentro. Los espárragos estaban lacios y grises. Era el tipo de comida por la que despedirían a un chef profesional.

Damián dio un bocado sin decir palabra, masticando mecánicamente.

Entonces, mis ojos captaron algo en la muñeca de Katia. Una delicada pulsera de diamantes. Mi pulsera. La que Damián me había regalado en nuestro quinto aniversario. No la había visto en semanas y había asumido que se había perdido.

Cada noche durante las últimas dos semanas, él había llegado tarde a la cama, mucho después de que yo estuviera dormida, oliendo débilmente a un perfume barato y dulce.

Respiré hondo y profundo. La directora de operaciones en mí tomó el control, silenciando a la esposa con el corazón roto. El tiempo de las emociones había terminado.

—Damián —dije, mi voz peligrosamente tranquila—. Esta es tu última oportunidad. Despídela. Ahora.

—¡Por el amor de Dios, Aitana! —Me apartó, su paciencia agotada—. ¡Deja de ser tan paranoica! ¡Estás arruinando todo con tus celos de loca! —Se burló, curvando el labio—. Siempre estás tratando de pisotear mi dignidad.

Mi espalda golpeó la esquina afilada del aparador. Un dolor agudo y ardiente me recorrió la parte baja de la espalda. Jadeé, tropezando hacia adelante.

Él rodó los ojos.

—Ay, por favor. No empieces a fingir que eres una florecita delicada ahora. Te he visto recibir un puñetazo de un albañil y ni siquiera inmutarte.

Se refería a la vez, hace años, cuando un borracho intentó pelear con él fuera de un bar. Me había interpuesto entre ellos sin pensarlo dos veces. Mi fuerza, que había usado para protegerlo, era ahora otra arma que usaba para herirme.

Esquivé su intento de tocarme, de ofrecer una disculpa falsa.

—No lo hagas —dije, mi voz baja y llena de asco—. Estás sucio.

Su rostro se endureció. Apretó los puños a los costados.

—¿Es imposible para ti tener una conversación normal?

—No hay nada normal en esto —dije, dándole la espalda—. Es ella o yo, Damián. Eso es todo. —Comencé a caminar hacia la gran escalera, mis pasos pesados.

Empezó a seguirme, con la boca abierta para decir algo, pero Katia lo detuvo.

Su actuación comenzó de nuevo. Sollozos suaves y ahogados llenaron la habitación.

—Damián, es mi culpa —gimió—. Me iré. Es lo que merezco. Mi exesposo solía pegarme, ¿sabes? Decía que yo no valía nada. Quizás tenía razón.

Dio un paso dramático hacia la pared.

—¡Quizá debería acabar con todo!

—¡Katia, no! —Damián corrió a su lado, apartándola de la pared como si estuviera a punto de estrellar su cabeza contra ella. Sus ojos estaban llenos de una ternura cruda y protectora que no había visto dirigida hacia mí en años.

—No vales nada —murmuró, acariciándole el pelo—. Eres la mujer más dulce y amable que conozco.

Ella lo miró, las lágrimas milagrosamente desaparecidas, reemplazadas por una sonrisa de ojos de venado.

—¿De verdad?

—De verdad —dijo, su voz suavizándose. Luego, deliberadamente alzó la voz, asegurándose de que yo escuchara cada palabra mientras me detenía en las escaleras—. A diferencia de otras, tú no eres una perra insensible y castradora que solo se preocupa por el poder y el dinero.

Katia miró más allá de él, sus ojos encontrándose con los míos por encima de su hombro. Una sonrisa triunfante parpadeó en su rostro antes de que la enterrara en el pecho de Damián.

Algo dentro de mí se rompió.

El mundo se tiñó de rojo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un ritmo frenético y doloroso. Me di la vuelta, bajé las escaleras de nuevo y arrebaté el pesado jarrón de cristal de la mesa de la consola.

Con un grito de furia pura y sin diluir, se lo arrojé.

—¡Lárguense! —rugí, mi voz cruda y rota—. ¡Lárguense de mi casa!

Punto de vista de Aitana:

Katia chilló cuando el jarrón voló hacia ellos.

La reacción de Damián fue instantánea. Se giró, protegiendo a Katia con su propio cuerpo. El pesado cristal se hizo añicos contra su espalda con un golpe seco y nauseabundo. Gruñó de dolor, pero su primer instinto, incluso mientras tropezaba, fue estabilizarla, sus manos protectoras en los brazos de ella.

Se volvió para mirarme, sus ojos enrojecidos y ardiendo con una furia justiciera.

—¿Qué te pasa? —gritó—. ¿Por qué no me matas y ya? ¿Pero por qué tienes que arrastrar a una persona inocente a esto?

Inocente. La palabra era tan absurda que casi daba risa.

—¡Es una mujer simple y buena, Aitana! ¡Trabaja de nana para mantener a su familia! ¡Tiene un título universitario, por el amor de Dios! ¡Podría estar haciendo algo respetable, pero eligió esto para estar cerca de sus hijos! —Estaba gritando ahora, su voz resonando en el cavernoso vestíbulo.

—¿Y tú qué eres? —se burló, su rostro contorsionado por años de ira e inseguridad reprimidas—. ¡Una princesita fresa inútil! ¡No has trabajado un solo día de verdad en tu vida! ¡No eres digna ni de tocarle un solo pelo!

Cada palabra era un dardo perfectamente dirigido, golpeando el corazón de cada sacrificio que había hecho por él. Había desafiado a mi familia, que lo veía como nada más que un arribista interesado. Había cargado con la inmensa presión de dirigir un imperio multimillonario, trabajando hasta el agotamiento para duplicar las ganancias de la familia en cinco años, solo para demostrarles que mi elección de esposo no me había debilitado.

Y él me llamaba inútil. Se paraba allí con otra mujer y me llamaba devoradora de hombres.

Una furia primitiva se apoderó de mí. Pasé furiosa a su lado, entré en su estudio y agarré los cojines con temática de anime del sofá. Con un grito gutural, comencé a destrozarlos con mis propias manos, plumas y espuma explotando en el aire como copos de nieve tóxicos.

Luego comencé a agarrar todo lo que podía alcanzar —libros, marcos de fotos, premios— y a arrojarlos en su dirección.

Damián apartó fácilmente a Katia del camino, sus movimientos ágiles. La sostuvo con fuerza, como si protegiera un tesoro precioso de una loca.

—¡Ya he tenido suficiente de esto! —rugió por encima del sonido de los cristales rotos—. ¡Suficiente de vivir a tu sombra, de ser tratado como un empleado en mi propia casa! ¡Soy el Jefe de Cirugía más joven del país! ¡Tengo talento! ¡No necesito pudrirme en el hospital de tu hermano!

Estaba delirando. No parecía entender que toda su carrera era producto de la influencia de mi familia.

—¡Decenas de hospitales de primer nivel están tratando de reclutarme! —se jactó, su voz quebrándose con una mezcla de desesperación y bravuconería—. ¡Si me presionas una vez más, nos divorciamos! ¡Y serás la única que se arrepienta!

Me agarré al respaldo de una silla, mis nudillos blancos, forzándome a mantenerme erguida. Encontré su mirada furiosa con una calma helada que pareció desconcertarlo.

—Por mí está bien —dije, mi voz apenas un susurro.

Katia, siempre la actriz, comenzó a temblar en sus brazos.

—Damián, no lo hagas —sollozó—. Es tu esposa. La vida de una mujer es muy dura después de un divorcio. Deberías ser paciente con ella.

Damián soltó una risa fría y cruel.

—No todas las mujeres merecen ser apreciadas, Katia.

Un cansancio profundo, hasta los huesos, me invadió. La lucha se desvaneció de mí, reemplazada por un dolor vacío y hueco. No me quedaba nada que decir.

Solté la silla y me di la vuelta, subiendo las escaleras en silencio.

Él me miró, su bravuconería flaqueando. Por un momento, vi un destello de pánico en sus ojos, como si no esperara que yo aceptara su farol. Abrió la boca para llamarme.

Pero entonces, el teléfono de Katia sonó, un tono de llamada alegre y tintineante que cortó el tenso silencio.

—¿Bueno? —respondió ella, su voz de repente llena de pánico maternal—. ¿Qué? ¿Fiebre? ¿Qué tan alta? ¡Ok, ok, ya voy para allá!

El rostro de Damián se puso pálido.

—¿Qué pasa? ¿Son los niños?

—Sí —sollozó ella, agarrándole el brazo—. Mi hijo menor tiene fiebre alta. Tengo que ir al hospital.

—Yo te llevo —dijo sin un momento de vacilación.

Oí la puerta principal cerrarse de golpe. El sonido resonó por la casa vacía, un punto final, definitivo, en el fin de mi matrimonio.

Me dejé caer al suelo, mis piernas cediendo bajo mi peso. El mármol frío se filtró a través de mi ropa, pero no podía sentirlo. Todo lo que podía sentir era el agujero abierto en mi pecho.

Él tenía hijos. Era la única explicación que tenía sentido. Esos cinco niños de los que Katia estaba tan orgullosa... ¿eran de él?

Mi mano tembló mientras sacaba mi teléfono y marcaba el número de mi hermano.

—Gerardo —dije, mi voz tensa y forzada—. Necesito que hagas algo por mí.

—¿Aitana? ¿Qué pasa? Suenas terrible.

—Investiga a Damián —dije, las palabras sabiendo a ceniza en mi boca—. Y a nuestra nana, Katia Valdez. Quiero saberlo todo.

—¿Te engañó? —La voz de Gerardo se endureció, el hermano mayor protector instantáneamente en alerta máxima.

—Creo —logré decir, la posibilidad tan monstruosa que apenas podía hablar—. Creo que podría tener una familia secreta.

Hubo una inhalación aguda al otro lado de la línea.

—¿Qué? Eso es imposible, Aita. Todos los doctores dijeron... no puede tener hijos. ¿O sí?

La pregunta quedó en el aire, un testimonio de lo absurdo de todo. Sentí que se me iba la última pizca de fuerza.

—Se llama a sí misma un "imán para bebés", Gerardo —susurré, mi garganta cerrándose—. Dice que es "hiperfértil".