Me casé con el mismo hombre siete veces.

El hombre también se divorció de mí siete veces por la misma mujer, solo para poder pasar las vacaciones como un hombre soltero con su primer amor, y también para que su primer amor no fuera afectada por los rumores.

La primera vez que nos divorciamos, me corté la muñeca para intentar retenerlo, y me llevaron al hospital en una ambulancia, pero no vino a verme ni una sola vez.

La segunda vez que nos divorciamos, me rebajé, fui a su empresa para postularme como su asistente, solo para poder verlo un poco más.

La sexta vez que nos divorciamos, simplemente empacé mis cosas para mudarme de la casa que compartíamos.

Mi histeria, mis múltiples concesiones, mi aceptación indiferente, solo trajeron como resultado el casamiento y el divorcio una y otra vez.

Hasta que esta vez, después de recibir la noticia de que su primer amor regresaría al país, le entregué de forma proactiva el acuerdo de divorcio.

Él, como siempre, acordó conmigo la fecha para nuestra reconciliación, pero no sabía que, esta vez, me iría para siempre.

Me casé siete veces con el mismo hombre, Héctor Morales.

Pero, por su primer amor Lucía, él también se divorció de mí siete veces.

La primera vez que nos casamos, me dijo:

—De ahora en adelante, solo te amaré a ti por el resto de mi vida.

Pero cada vez que Lucía regresaba al país, él cambiaba de tono:

—¿No puedes ser más comprensiva? ¿Acaso quieres que Lucía cargue con la fama de ser una mujer que seduce a un hombre casado?

La primera vez que nos divorciamos, me corté las muñecas para obligarlo a quedarse. Me llevaron al hospital en ambulancia, pero él nunca apareció.

La tercera vez que nos divorciamos, bajé la cabeza y me postulé como su asistente en su empresa, solo para poder verlo un poco más.

La sexta vez que nos divorciamos, solo empaqué mis cosas obedientemente y mudarme de nuestra casa matrimonial.

Mi histerismo, mis constantes retrocesos, mis compromisos sumisos,

solo sirvieron para que él volviera a casarse conmigo una y otra vez,

repitiendo el mismo viejo truco, una y otra vez.

Hasta que esta vez, al enterarme de que su primer amor estaba por regresar al país, fui yo quien puso el acuerdo de divorcio frente a él.

Como siempre, me propuso una fecha para volver a casarnos, sin saber que, esta vez, me iría para siempre.

***

—Lucía regresó. Divorcémonos.

Sin expresión alguna, le extendí a Héctor el acuerdo de divorcio que ya había firmado.

Su mirada se nubló por un segundo, pero pronto recuperó la calma y, con la misma habilidad de siempre, firmó su nombre en el papel.

Fue la primera vez que yo le entregaba el acuerdo de divorcio por mi propia voluntad.

Pero él, como en las seis ocasiones anteriores, volvió a prometer con total naturalidad:

—Cuando ella se vaya dentro de un mes, volveré a casarme contigo.

Antes, esas palabras no me daban seguridad alguna. Incluso podía llegar a exigirle un juramento o un contrato por escrito.

Pero esta vez, no sentí nada. Ni siquiera tuve ganas de responder.

—Valeria, ¿me estás escuchando?

Héctor frunció el ceño, visiblemente molesto por mi silencio.

Solo asentí.

—Bien.

Seguí doblando la ropa y guardándola en la maleta.

Cuando Héctor decía que nos volveríamos a casar, lo cumplía.

En el sector era conocido por ser un hombre de palabra, eso no se podía negar.

Y justo por eso, nuestra relación se parecía poco a un matrimonio.

Éramos como dos partes de un contrato, que debía renovarse o cancelarse en fechas fijas. Teníamos que firmar certificados de matrimonio y de divorcio como si fueran simples contratos.

Cada año, dos contratos. Hasta ahora, había firmado doce.

Recuerdo que, durante la boda, me prometió que nunca me traicionaría mientras estuviéramos casados.

Y cumplió su promesa.

Después de todo, una vez divorciado, podía estar con quien quisiera.

El precio era que yo me había convertido en un juguete, una mujer a la que todos en el círculo social sabían que él podía llamar o desechar cuando quisiera.

Pero mi actitud tranquila hoy pareció desconcertarlo.

En su mente aún quedaban las imágenes de mis histerias e incluso mis súplicas desesperadas de autotomía de las veces anteriores.

Me observó mientras terminaba de empacar con una rapidez y precisión aún mayores que la última vez, y dijo con cierta incomodidad:

—Si quieres, esta vez me mudo yo...

El fuerte “clac” del maletón al cerrarse interrumpió su frase.

—Ya le dije a mi amiga que me quedaré en su casa unos días.

Héctor se puso más molesto al recordar algo.

—No me digas que otra vez vas a hacerte la difícil y planeas ir disfrazada de asistente para vigilarme en la empresa.

—Valeria, ¿no puedes tener tu propia vida? ¿De verdad no puedes vivir sin un hombre?

Pero entendí de inmediato su verdadera intención: no quería que fuera a la empresa a interrumpir sus dulces días con Lucía.

Después de todo, Lucía rara vez regresaba al país, y Héctor naturalmente quería que ella lo acompañara todo el tiempo, como su asistente ejecutiva.

Después del segundo divorcio, conseguí el puesto de asistente de Héctor y, con un café latte del sabor que más le gustaba, abrí la puerta de su oficina llena de expectativas.

Lo primero que vi fue a Lucía sentada sobre sus piernas, besándolo apasionadamente.

No pude contenerme y me lancé contra ella, pero una bofetada de Héctor me tiró al suelo.

Afuera de la oficina ya se había reunido un grupo de curiosos.

Todos creían que yo seguía siendo la esposa del jefe, y sus miradas hacia Lucía se llenaron de desprecio.

Para protegerla de los rumores, Héctor ignoró mis lágrimas y mis negativas, me arrancó el bolso y volcó todo su contenido en el suelo.

El certificado de divorcio cayó al piso como una boca ensangrentada, mostrando ante todos la verdadera relación entre nosotros.

Desde entonces, cada vez que nos divorciábamos, Héctor lo publicaba en sus redes sociales.

Todos sabían que él amaba a Lucía, y que era yo, sin dignidad, quien seguía aferrándose a él.

Solo que esta vez, sus preocupaciones eran innecesarias.

Tomé la maleta sin dudar.

—Tranquilo, no volveré a molestarlos.

Héctor me miró con desconfianza unos segundos, y hasta que saqué una pierna por la puerta, me habló con cierta prisa:

—El 13 del próximo mes nos volvemos a casar, no lo olvides.

Por un instante quedé aturdida.

Qué coincidencia.

El día de mi viaje al extranjero también era el 13.

***

Después del regreso de Lucía, Héctor no volvió a pensar en mí ni una sola vez.

Yo también dejé atrás la locura de otros divorcios, cuando seguía cada paso suyo y lo esperaba en los lugares donde podría aparecer.

Ahora, con Mariana, llevaba una vida celestial de comida rica y cervezas todas las noches.

Faltaban solo veinte días para irme del país.

Esa tarde, mientras esperábamos la comida en un restaurante, Mariana y yo nos encontramos con Héctor y Lucía.

Él la sostenía por la cintura; caminaban riendo, tan acaramelados que parecían una buena pareja.

—¿Valeria?

La mirada de Héctor se clavó en mí de inmediato.

Lucía lo rodeó por el cuello y sonrió con dulzura.

—Valeria, ¡qué coincidencia! ¿También vienes a comer aquí?

Al notar que miraba a Lucía, Héctor dio un paso al frente, colocándose frente a ella, temeroso de que yo repitiera el pasado y la atacara.

Pero no lo hice. Incluso detuve a Mariana, que ya se preparaba para defenderme.

Sonreí con indiferencia.

—Sí, qué coincidencia.

Mi calma pareció darle a Lucía más confianza; su sonrisa se volvió aún más insolente.

—Perdón, Valeria, pero Héctor reservó todo el lugar solo para comer conmigo. Tal vez podrían buscar otro sitio.

Le sacudió el brazo a Héctor y, coqueta, añadió:

—¿Verdad, amor? Dilo tú, o Valeria pensará que lo hago a propósito.

Cuando nuestros ojos se cruzaron, Héctor titubeó, pero finalmente asintió.

No dijo una palabra, pero su silencio fue peor que cualquier frase.

Mariana ya se había remangado, pero le puse la mano en el brazo.

—No importa, podemos ir a otro lugar.

A otro lugar. Uno donde Héctor no existiera.

Faltaba poco para irme al extranjero, y no quería desperdiciar más tiempo en peleas inútiles con mi exmarido.

Después de todo, como una ex digna, ¿no debería considerar a Héctor como un muerto?

El gerente del restaurante, viendo la escena, se acercó para halagarlos:

—Qué pareja tan enamorada. Da gusto verlos juntos.

Al escuchar eso, Héctor me miró con una expresión compleja, como si temiera que dijera algo o tratara de adivinar qué pasaba por mi cabeza.

Pero yo solo tomé la mano de Mariana y me levanté como si nada.

Él no esperaba que me marchara sin una palabra. Se quedó mirando mi espalda con una mezcla de desconcierto y vacío.

Lucía lo llamó varias veces, hasta que su tono comenzó a mostrar impaciencia.

Fue entonces cuando Héctor, por fin, retiró la mirada con desgana.

***

Yo pensaba que el encuentro en el hotel sería el último encuentro entre Héctor y yo antes de mi viaje al extranjero.

Pero justo la noche en que presenté mi renuncia como su asistente, recibí una videollamada suya.

Aquello era tan insólito que apenas pude resistir el impulso de colgarle de inmediato, y terminé aceptando la llamada solo en modo de voz.

La voz de Héctor sonó visiblemente molesta:

—¿Por qué en solo voz?

Contesté sin pensar demasiado:

—No pongo maquillaje, no es buen momento para video.

Apenas dije eso, me arrepentí. Parecía que quería agradarle, como si siguiera siendo importante para mí.

Héctor soltó una risa ligera, como si de pronto estuviera de buen humor.

—Ya somos casi una pareja vieja, ¿qué de ti no he visto?

Ese tono juguetón me resultó insoportable.

—¿Qué pasa? —pregunté con frialdad.

El hombre, al notar mi distancia, enderezó el cuerpo y habló más serio:

—Escuché del departamento de recursos humanos que renunciaste.

—Sí. —No tenía intención de explicarle nada.

El silencio cayó entre los dos.

Héctor rompió la tensión con un tono medio burlón, como si buscara cualquier excusa para hablar:

—Bueno. Eres la esposa del director ejecutivo. Insistir en trabajar de asistente es buscarte problemas.

Hizo una pausa antes de añadir:

—Además, casi ni ibas a la oficina y yo igual tenía que pagarte el sueldo. Todo el mundo decía que eras una enchufada, que me guiaba por el favoritismo.

—¿No deberías estar acompañando a Lucía? —lo interrumpí, molesta.

Héctor murmuró, algo incómodo:

—Entre ella y yo no hay nada, ¿para qué acompañarla?

Luego se quedó callado. De repente recordó que yo solo era su exesposa.

Se sintió la farsa.

—El divorcio fue mi culpa. Solo... no quería que la gente hablara mal de Lucía...

Asentí.

Claro, Lucía no debía ser objeto de chismes, así que yo tenía que convertirme en la burla de todos, el entretenimiento del círculo social.

Mi voz sonó más fría:

—Si no tienes nada más, voy a colgar.

—¡Espera! —su voz se tornó ansiosa—. El día 12 es nuestro aniversario de bodas. Habrá un concierto de Andrés Torres, sé que te gusta. Puedo acompañarte, vamos juntos, ¿sí?

Por un momento quise decirle la verdad.

Pero antes de que pudiera hacerlo, una voz lejana, resonó desde su lado del teléfono:

—Héctor, olvidé la toalla. ¿Puedes traerla?

Héctor no respondió enseguida; se quedó mirando mi nombre en la pantalla, atrapado entre dos mundos.

—Ve. —le dije sin expresión.

Tardó un poco en levantarse, sin soltar el teléfono al instante.

—Valeria, espera un momento, ya vuelvo.

Y caminó hacia el baño.

Tal como imaginé, escuché el sonido de besos, seguido del golpe de la puerta al cerrarse.

Colgué con una sonrisa amarga.

Justo entonces, Mariana me llamó con entusiasmo para ir al bar.

No lo dudé, dejé el teléfono, tomé su brazo y salimos.

El mundo aún tenía demasiadas cosas hermosas para disfrutar.

Antes vivía cegada por una sola hoja,

ahora no tenía por qué seguir desgastándome por un hombre que ya era solo parte del pasado.

***

Los días sin Héctor pasaron volando. Cuando reaccioné, faltaban apenas unos días para mi viaje al extranjero.

Aunque no hablábamos, supe de él y de Lucía por Mariana.

Decía que habían tenido una gran pelea, tan fuerte que Héctor perdió la paciencia y, sin importarle la honra de Lucía, salió furioso de una recepción, dando un portazo.