El Dr toma algunas herramientas del costado de la silla y las sostiene frente a mi cara, listas. Veo su nuez moverse mientras traga.

"Tienes una boca muy bonita", dice, sus palabras amortiguadas por su mascarilla.

¿Fue eso sexual? ¿Quizás un poco demasiado? No sé. Normalmente no me siento incómodo, pero esto está un poco al borde de ello. No tiene sentido para mí.

Me río. Una risa suave que no esperaba.

"Tus encías son espectaculares. Dientes sanos y usas hilo dental. Eso es una rareza en estos tiempos. La mayoría de los jóvenes simplemente se cepillan los dientes o usan enjuague bucal", continúa.

¿Entonces su comentario no fue sexual? Sólo médico.

Sus herramientas pican dentro de mi boca. Tengo muy buenos dientes, así que estoy orgulloso de ellos. Los dentistas me aman.

Trabaja hablando solo de premolares y molares. Es muy sexy. Lo miro a los ojos todo el tiempo. Están locos de asombro y se mueven rápidamente. Se nota que es un apasionado sobre su trabajo.

Retrae sus herramientas y la silla comienza a levantarse. Se quita la máscara y puedo ver sus labios nuevamente. Son muy bonitos para un hombre. Lleno, pero no demasiado regordete.

"Entonces te ves bastante bien", dice el Dr. Él escribe en mi gráfico.

Miro el reloj de la pared. Llego tarde, pero ya no me importa.

"Necesito un tratamiento de blanqueamiento dental", digo, hablando fuera de turno.

"Sí, veo que estás programado para ello. Puedo pedirle a uno de los técnicos que lo haga".

"No, quiero que lo hagas." Sueno como un niño y casi me pego de nuevo, pero las palabras salieron disparadas. Sin vergüenza.

El Dr me mira extraño, pero asiente después de un segundo. "No he hecho uno de estos en años. No desde la escuela".

Él se ríe y es hermoso. Tan profundo y gutural.

Yo sonrío. "Lo siento. Sólo soy muy exigente con mis dientes. No dejo que nadie se meta con ellos".

"Puedo ver eso." Él arquea una ceja. ¿Se los depila? Están perfectamente arqueados. Estoy un poco celoso.

Ahora que lo pienso, tengo muchos celos de él. Sus pestañas son oscuras y largas. Sus pómulos y nariz son perfectos. Su tez es clara.

Me tomó años de pulir para lucir así. Supongo que mis años de adolescencia fueron más duros que los de él.

"Muy bien, vayamos a esto". Él junta sus manos enguantadas. Está emocionado de que vuelva a abrir la boca. Puedo decir.

La silla se reclina. Se reemplaza la máscara y reúne sus herramientas. Coloca uno de esos baberos con clip que pican alrededor de mi cuello.

"No quiero que te mojes", explica, como si no supiera para qué sirve.

Comienza a rociar agua y a usar sus herramientas para hurgarme los dientes nuevamente. Entonces comienza el blanqueamiento. Hago esto unas cuatro veces al año, así que conozco el procedimiento. Es más que una simple limpieza. Quería dientes brillantes. Saludable y agradable a la vista.

"Entonces, como eres nuevo, te haré algunas preguntas, ¿si te parece bien?" él pide.

Asiento con la cabeza.

"Serán 'sí' o 'no' para que no tengas que esforzarte para hablar". Comienza a aplicar el gel en mis dientes, cepillándolos suavemente.

Asiento con la cabeza.

"Entonces dijiste que te mudaste a la costa este después de la muerte de tu padre. ¿Te gusta Boston hasta ahora?"

Asiento y sonrío un poco.

"Nací y crecí aquí. Ni siquiera puedo pensar en vivir en otro lugar".

Es tan bonito. Inclinándose sobre mí y hablando con su elocuente voz. Es casi demasiado para mí. Por lo general, me lleva mucho tiempo sentirme así con un hombre.

Vuelvo a cruzar las piernas sutilmente. No quiero que el Dr sepa que estoy enamorandome de él.

"¿Estás en la escuela?" Pregunta, continuando trabajando en mis dientes.

Sacudo la cabeza 'no'.

No responde ni hace ninguna otra pregunta hasta que termina. Siento un hormigueo en toda la boca y la siento mucho más limpia.

Su pie presiona el pedal que eleva la silla. "Ya termine".

Me entrega un espejo y sonrío alegremente. Hizo un buen trabajo. "Vaya, muchas gracias."

Odio que cuando hablo con él suene tan inmadura. Realmente estoy tratando de hablar sabiamente, pero me pone nerviosa, algo a lo que no estoy acostumbrada.

"Bueno, fue un placer conocerte. Puedes inferir con la recepcionista acerca de programar otra cita". El Dr se levanta abruptamente y sale de la habitación.

Estoy desconcertado. Fue muy rápido. ¿Qué pasó con el buen trato con los pacientes?

Me recobro rápidamente, agarro mi bolso y me levanto con las piernas temblorosas, saliendo corriendo por la puerta.

Miro a mi izquierda y a mi derecha. Lo veo caminando por el pasillo con la cabeza gacha. Apuesto a que estaba murmurando para sí mismo otra vez.

Lo persigo como una loca. "Doctor."

Se detiene, pero no se da vuelta. Rápidamente corro delante de él. No parece enojado ni molesto, pero su rostro ciertamente está gravado. ¿Por qué? ¿Dije algo? Yo y mi estúpida boca.

Se ha quitado las gafas. Casi no estoy preparada para el brillo de sus ojos. Es demasiado.

"Fue un placer conocerte." Extiendo mi mano para estrechar la suya.

Me mira de arriba abajo, con los ojos fijos en cada una de mis extremidades. Puedo ver su cara sonrojarse. ¿Qué está pensando? Me pongo los zapatos y mi cuerpo se mueve ligeramente.

Él responde bruscamente: "Sí, sí. Por supuesto. A mi también. Espero que te guste tu nuevo hogar y no dudes en llamarme si necesitas algo".

Él toma mi mano. Noto que su palma es enorme. No es de extrañar teniendo en cuenta lo alto que es. Incluso con mis talones, él se eleva por encima de mí. Su mano es suave y sus dedos largos. Él me envuelve.

"Tiene un molar suelto en el cuadrante superior derecho". Sus palabras son cortas, como si no quisiera decirlas. Exudaba tanta gracia y aplomo en la sala de examen, pero ahora no estaba seguro de sí mismo.

"¿Es algo serio?" Digo, escuchando esta noticia por primera vez. Nadie se ha quejado nunca de mis dientes.

"No. Acabo de darme cuenta. No debería haber nada de qué preocuparse". Todavía tiene mi mano en la suya.

"Está bien, bueno de nuevo, gracias."

"Pensé que deberías saberlo." Él sonríe, pero no del todo. Es lindo así. Antes era sexy, muy intenso, pero ahora es dulce. Puedo manejar al Dr de esta manera.

Mientras me escapo de su agarre, no puedo evitar sentir el frío trozo de metal que está envuelto alrededor del cuarto dedo de su mano izquierda. Lo miro rápidamente mientras él no presta atención.

Una alianza de boda.

Es oro macizo y brillante. Puedo ver un grabado en él, pero no puedo distinguir las palabras. Ha sido redimensionado. Lo puedo decir por el pequeño contorno de soldadura. Lo tiene desde hace mucho tiempo. El tiempo suficiente para que necesitara agrandarlo a medida que pasaban los años.

Bueno, esto podría presentar un pequeño problema.

Almorzar con mi madre es una experiencia difícil.

Ella es mucho que manejar y una sola vez. Ella es autoritaria y entrometida. Ella es ruidosa y todo lo contrario de mí, pero sé que se preocupa por mí.

No crecí con ella, pero nos hemos acercado más a medida que pasaron los años.

Fui a un internado en Suiza, lo que significa que nunca viví con ninguno de mis padres durante mucho tiempo. Se habían divorciado cuando yo era pequeña, por lo que el tiempo que pasaban en Estados Unidos se repartía entre ellos.

Charlie vivía en Washington, pero nunca me hizo sentir obligada a visitarlo, lo cual rara vez hacía. Lo amaba, pero nunca tuvimos nada de qué hablar. Ahora que está muerto, desearía que pasáramos más tiempo juntos, pero no puedo cambiar el pasado así que no me detengo en él. Me dejó la mayor parte de su fortuna de la empresa de software que creó hace años, que era mucho .

He invertido la mayor parte del dinero, pero aún me quedaba mucho por conservar.

Renee es más un espíritu libre. Ahora es pintora y, además, bastante famosa. Vive en Nueva York principalmente con su marido y marchante de arte, Phil. Me gusta, pero no me importa lo suficiente como para involucrarme en su relación.

Siempre fui muy madura para mi edad, incluso cuando era niña. Crecer lejos de mis padres solo me hizo más independiente y eso me encantó. Disfruté ir a la escuela en el extranjero y creo que fue una gran experiencia para mí, pero a veces desearía poder hablar con mi madre como lo hacían otras hijas.

Renee y yo estamos... distantes, a falta de una palabra mejor. No peleamos, pero nunca la dejé entrar en mi vida lo suficiente como para que tuviéramos conversaciones significativas.

Por otra parte, apenas podía pasar una hora almorzando con ella, por lo que las conversaciones significativas podrían ser demasiado para nuestra relación.

Conduzco a casa desde el restaurante, mirando el horizonte de Boston que lo rodea.

Elegí esta ciudad porque era un lugar donde siempre había querido vivir. No es tan grande como Nueva York, pero aún así hay mucho ajetreo y bullicio. Es ecléctico, joven y vibrante. Lo necesitaba cuando regresé aquí.

Pensé en quedarme en Europa o en la costa oeste, pero quería estar más cerca de mi familia. Sentí que me estaba perdiendo demasiado cuando estaba fuera.

También pensé en ir a la universidad, pero la educación en Europa era diferente a la de aquí. Después de la secundaria, nadie va a la universidad a estudiar de inmediato. Se toman un tiempo libre y piensan en sus vidas. Esperan a ver qué es lo que realmente quieren hacer.

Estaba tan confundida sobre por qué Charlie seguía presionándome para que regresara aquí para la universidad, hasta que me di cuenta de que lo criaron de esa manera. La escuela secundaria, luego la universidad, luego la escuela de posgrado, luego el trabajo... por el resto de tu vida. Una cosa después de la otra.

Realmente no quería ir a la universidad en este momento. Tampoco estaba en mi futuro inmediato. Yo era inteligente. Realmente inteligente, o eso decían los resultados de mis exámenes. La escolarización siempre sería una opción, pero no ahora.

Con la herencia de Charlie, compré una casa en el área de Beacon Hill. La zona rica. Tenía cuatro pisos y techos altos con molduras de techo que, según explicó el agente inmobiliario, existían desde la Guerra Revolucionaria.

Mis vecinas eran mujeres mayores que habían vivido en sus casas durante años y sus maridos habían muerto hacía décadas. Cuando me presenté, ambos me dijeron que el barrio estaba lleno de gente mayor que podía afrontar los pagos.

Intentaban descubrir cómo una chica de veintidós años, que probablemente parecía más joven, podía permitirse un lugar más bonito que el de ellos.

No les dije que pagué mi casa en su totalidad y que estaba pensando en comprar también sus propiedades una vez que desaparecieran. Simplemente dejé mis productos horneados en sus manos y les dije que llamaran si necesitaban algo.

Estaciono mi auto en el pequeño camino de entrada de mi casa y luego salgo.

Una vez dentro, me quito los tacones y me quito la ropa. Estoy casi desnudo cuando subo dos tramos de escaleras hasta mi habitación. Las cajas todavía están desempaquetadas y el desorden llena el lugar. Años de mi vida, esparcidos por toda mi nueva casa.

Dejo mi ropa sobre la cama y luego camino al baño. Casi me desplomo en mi ducha de mármol. Hoy me ha quitado mucho. Renée, por ejemplo. Pero el Dr también. Ese hombre... ¿Cuál era su nombre? ¿Alguna vez me lo dijo?

Pienso en lo que podría ser mientras lavo el día de mi cuerpo.

Mi piel está resbaladiza por el jabón y hago un recordatorio mental para recibir un masaje. Las manos en mis extremidades se sienten bien. Incluso si son mis propias manos. Ojalá fueran de otra persona. No me permito pensar en quién exactamente. Sólo alguien. Cualquiera. Un hombre.

Ha pasado mucho tiempo.

Salgo de la ducha y me seco. El teléfono está sonando en la otra habitación, así que me apresuro a cogerlo y envuelvo la toalla alrededor de mi cuerpo.

"Hola", respondo.

" ¡Hola, Carmen! ¿Cómo está Boston?" Responde la voz de mi hermanastra. Ella es la hija de la segunda esposa de Charlie de su primer matrimonio, pero ha sido mi mejor amiga durante años.

"Oye", me hundo en mi colchón terapéutico, dejando que me trague por completo, "Me preguntaba cuándo llamarías".

" Em me dijo que te dejara instalarte. Pero dos semanas es demasiado. Te extraño", se queja.

Me río de sus payasadas. Ella es mayor que yo, pero siempre ha sido la más joven en nuestra relación. "Yo también te extraño. Ni siquiera he desempacado todavía. Las cajas siguen acumulándose".

" Estaré allí pronto para ayudar. Podemos hacer una fiesta".

"No puedo esperar". Pongo los ojos en blanco.

"¿ Cómo estás... después de Charlie?" Susurra como si el tema fuera tabú.

"Rose, estoy bien. Deja de preocuparte por mí". Es la verdad. Realmente no me siento muy triste por su fallecimiento. Lo hice hace seis meses, pero ahora no.

" Está bien, lo discutiremos más tarde". Rosa no me cree.

Ella siempre piensa que estoy escondiendo mis sentimientos detrás de demasiadas paredes. Está equivocada, pero no hay manera de convencerla de lo contrario.

Hablamos durante una hora sobre cosas mundanas; su marido, trabajo, moda, cine. Siempre es lo mismo, pero lo disfruto.

Cuelgo y suspiro.

Todavía es temprano en la tarde, pero estoy cansado así que tomo una siesta. Me despierto un par de horas más tarde y preparo una pequeña ensalada para la cena. Luego vuelvo a dormir.

Intento desempacar a medida que pasan los días.

Me despierto a las siete un viernes y me pongo pantalones de yoga junto con una camiseta. Sólo me visto así cuando hago ejercicio. Me subo a mi auto y hago un corto viaje hasta el gimnasio cerca de mi casa.

Es un lugar exclusivo para amas de casa y hombres de negocios que hacen ejercicio antes del día. Corro una hora en la cinta y luego estiro mi cuerpo sobre las esteras de yoga. Veo a un par de hombres mirándome. Es emocionante, pero no veo perspectivas adecuadas.

Bebo una botella entera de agua de camino a casa y luego subo corriendo las escaleras para darme otra ducha.