El sueño de Javier era un piso en el centro de Madrid, en el barrio de Salamanca.
No era mi sueño, pero me convenció de que debía serlo.
"Sofía, es por nuestro futuro", me decía, mientras guardaba mi tarjeta de débito en su cartera, junto a la suya.
"Todo el dinero irá a una cuenta de ahorros conjunta. Así no lo malgastamos en tonterías."
Eso fue hace cinco años.
Desde entonces, mi sueldo como diseñadora gráfica desaparecía el día que lo cobraba.
Javier me dio una tarjeta de crédito suplementaria a su nombre.
El límite era de trescientos euros al mes.
Apenas cubría mi abono de transporte y los menús del día cerca de la oficina.
Cada vez que la usaba, su móvil recibía una notificación.
Y casi siempre, yo recibía un mensaje suyo.
"¿Café, 3,50€? ¿No tienes cafetera en la oficina?"
"¿Bocadillo de calamares, 7€? ¿No podías haberte traído un tupper de casa?"
Al principio, yo discutía.
Le explicaba que a veces necesitaba un café para despejarme, o que no me había dado tiempo a cocinar la noche anterior.
Su respuesta era siempre la misma.
"Controla tus impulsos, Sofía. Cada euro cuenta para nuestro piso."
Dejé de discutir.
Me convertí en una experta en optimizar trescientos euros.
Compraba el pan de molde más barato, aunque se deshiciera al untar la mantequilla.
Comía en el parque, sola, para evitar la tentación de tomar algo con mis compañeros.
Ellos dejaron de invitarme.
Pensaban que era una rancia.
La verdad es que era pobre. O más bien, me habían empobrecido.
Javier, en cambio, era el paradigma del ahorro.
Llevaba el mismo abrigo desde que lo conocí. Sus zapatos estaban gastados. Nunca salía a cenar, nunca se compraba nada.
Yo lo admiraba por ello.
Creía en su disciplina. Creía en nuestro sueño compartido.
Creía que su control era una forma de amor, una prueba de su compromiso con nuestro futuro.
Era una ilusa.
Ese martes, todo cambió.
Llevábamos dos meses trabajando en el lanzamiento de una nueva campaña publicitaria.
Noches sin dormir, fines de semana en la oficina, estrés, café malo y mucha, mucha presión.
Yo era la diseñadora principal.
A las once de la mañana, nuestro jefe entró en la sala con una sonrisa enorme.
"¡Lo hemos conseguido! ¡El cliente está encantado! ¡Las primeras cifras son espectaculares!"
Hubo un estallido de aplausos y vítores.
Mis compañeros me abrazaron. Me felicitaron.
"Tu diseño es la clave, Sofía. Es brillante."
Sentí una oleada de orgullo y felicidad que no había sentido en años.
Por un momento, me olvidé de los trescientos euros, del piso en Salamanca, de los mensajes de Javier.
Solo quería celebrar.
"Chicos, os invito a algo", dije, con una euforia que me sorprendió a mí misma. "Hay una pastelería nueva aquí al lado que dicen que es increíble."
Nadie se negó.
Fuimos todos juntos. El local olía a mantequilla y azúcar.
Las vitrinas estaban llenas de tartas preciosas, croissants perfectos, palmeras de chocolate brillantes.
Era el paraíso.
Pedí la tarta de queso más famosa de la tienda, grande, para compartir. Y cafés para todos.
Mientras la dependienta preparaba el pedido, mis compañeros charlaban y reían.
Me sentí parte de algo. Me sentí normal.
"Son sesenta y cinco euros", dijo la chica.
Saqué mi tarjeta suplementaria sin pensarlo.
El datáfono emitió un pitido. Pago aceptado.
Cogí la caja de la tarta y la bandeja con los cafés.
Mi móvil vibró en mi bolsillo.
No era un mensaje. Era una llamada.
Era Javier.
