Mi hermano menor y yo sufrimos un accidente.

A mí se me reventó el corazón y necesitaba cirugía urgente.

Pero mi mamá, que fue la directora del hospital, reunió a todos los doctores en la habitación de mi hermano para hacerle un chequeo completo, a pesar de que solo tenía rasguños menores.

Le supliqué a mi mamá que me salvara, pero ella, con fastidio, me gritó:

—¿No puedes dejar de competir por atención por una vez? ¡¿Acaso no entiendes que tu hermano casi se lesiona el hueso?!

Al final, morí solo, en un rincón donde nadie me encontró.

Pero cuando se enteró de mi muerte, mi mamá, quien más me odiaba, enloqueció.

Durante los últimos tres minutos antes de morir, mi alma flotó hasta donde estaba mi mamá.

En ese momento, ella estaba sentada al lado de la cama de mi hermano, su rostro lleno de preocupación mientras rezaba:

—Bruno, no me asustes, despierta por favor.

Mi papá, furioso, gritaba:

—¡Si no fuera porque el maldito Iván no lo protegió, Bruno no estaría así! ¡Cuando lo vea, le voy a matar!

Yo los observaba desde un lado, y una amargura profunda inundó mi corazón.

"Papá, no hace falta que me haces, ya estoy muerto."

"Muerto en medio de su indiferencia."

Mientras tanto, los doctores formaban un círculo alrededor de la cama de Bruno.

Después de confirmar que solo se había lesionado un hueso sin mayores complicaciones, un doctor de mayor edad se atrevió a mencionarme, preguntando con cautela:

—Directora, ¿de verdad no debemos ocuparnos de Iván? Parece que su estado es muy grave tras el accidente.

La preocupación en el rostro de mi madre se transformó al instante en puro fastidio. —¿Qué finge ahora? ¿Que se está muriendo?

—¡¿Acaso no sabe el daño que le ha hecho a su hermano?!

Miré a mi mamá y mi corazón, ya sin vida, sintió un dolor agudo e inesperado.

Después de todo, también fui su hijo.

¿De verdad no les importaba en lo más mínimo?

De pronto, mamá tomó su celular y marcó mi número.

Apenas la enfermera acercó el celular a mi oído, lo que escuché no fue la preocupación que anhelaba, sino el insulto de siempre:

—Iván Montoya, ¿cuándo diablos vas aquí para disculparte con tu hermano?

Finalmente, mi corazón se heló.

Ya no quedaba ni un ápice de esperanza.

Sí, a ella simplemente no le importé.

Claro que sí, cuando me llevaron al hospital, supliqué a mi mamá que me salvara. Pero ella solo me soltó:

—¿No puedes dejar de competir por atención por una vez? ¡¿Acaso no entiendes que tu hermano casi se lesiona el hueso?!

Acto seguido, se fue sin mirar atrás, llevándose a todos los doctores para atender a Bruno.

¿Qué espacio había en su mente para quererme?

La enfermera, sin poder soportarlo más, tomó el celular:

—Directora, Iván de verdad está al borde de la muerte.

Pero mi mamá, segura de que yo estaba armando un escándalo, soltó una risa fría.

—¿Qué, cuánto te pagó ese malnacido para que actúes en esta farsa? ¡No pensé que tuviera esa clase de talento!

Apenas dijo esto, Bruno, que había estado fingiendo estar inconsciente, por fin "despertó" y puso una voz débil y afectada:

—Papá, mamá, ¿cómo está Iván?

Al ver a su hijo Bruno, tan "obediente y comprensivo" en la cama, la expresión de mi madre se volvió aún más llena de desprecio hacia mí:

—¡Iván! ¿Por qué no puedes ser más maduro como tu hermano? ¡Él, a quien has dañado tanto, todavía se preocupa por ti!

—Si no te presentas aquí en 3 minutos para disculparte con él, ¡no vuelvas a aparecer frente a mí nunca más!

Colgó el celular, tan furiosa que respiraba con dificultad.

Mi papá, a su lado, refunfuñó:

—¿Para qué lo llamaste? ¿Acaso no ha hecho sufrir ya lo suficiente a Bruno?

Bruno no pudo disimular del todo su expresión de satisfacción, bajó la cabeza y miró a nuestros padres con una cara llena de remordimiento:

—Papá, mamá, no se enojen.

—Es solo que Iván todavía guarda rencor por lo de la beca de estudios en el extranjero que yo obtuvo.

—Es normal que me eche la culpa.

Me dio risa.

Ni muerto, mi hermano dejaba de envenenar la relación entre mis padres y yo.

Pero ellos no se darían cuenta.

A sus ojos, Bruno siempre fue el hijo bueno y obediente, y yo nunca lo sería.

Y ni se les pasaría por la cabeza que el accidente fue causado porque su querido hijo, Bruno, me empujó directamente hacia el auto.

Como era de esperarme, el rostro de mamá se heló al instante:

—¿De qué sirve mandar a un egoísta como él a estudiar al extranjero?

—¡Seguro que se vuelve mucho peor!

Bruno dijo con su voz más dócil:

—Mamá, no te enojes, seguro que Iván tenía sus razones.

La mirada de mamá se suavizó de inmediato:

—Bruno, es que eres demasiado bueno, por eso Iván siempre se ha aprovechado de ti.

Así era Bruno, siempre encontraba la manera de decir lo que más les gustaba oír a mis padres.

Yo sabía que, incluso si me plantara frente a ellos y les contara todas las maldades que Bruno había hecho desde pequeño, lo único que harían sería abofetearme y decir que estaba mintiendo por pura envidia.

Después de todos estos años, ya me había acostumbrado.

Mientras hablaban, mi hermana mayor, Violeta, irrumpió en la habitación, examinando ansiosamente las lesiones de Bruno.

En cuanto se enteró del accidente, había tomado el primer vuelo disponible desde otra provincia para regresar a casa.

Al igual que mis padres, sus ojos solo veían a Bruno.

Solo después de confirmar que Bruno estaba bien, Violeta respiró aliviada, pero su rostro seguía lleno de rabia:

—¡Ya lo decía yo! Iván no trae más que mala suerte.

—¡Desde que Bruno nació, no sé cuántas veces lo habrá perjudicado!

Aprovechando la oportunidad, Bruno puso una voz quejumbrosa y dijo:

—No te enfades, Violeta. ¡Aunque Iván me haya empujado hacia el auto, seguro que no fue a propósito!

¡Al oír esto, toda la familia estalló!

Papá golpeó la mesa:

—¿Qué? ¿¡Quieres decir que fue él quien te empujó!?

Mamá, furiosa, apretó los puños:

—¡Ese desgraciado! ¡Esto no va a quedar así!

Y la mirada de Violeta se llenó de un veneno aún más intenso, como si deseara descuartizarme.

Bruno se alarmó, como si temiera haber exagerado y que lo descubrieran la verdad, y dijo:

—¡Papá, mamá, Violeta, por favor, no se enfaden con Iván! ¡Quizás yo me equivoqué!

—Después de todo, él es mi hermano mayor, ¡no haría algo así!

Violeta le tocó la frente con gesto cariñoso:

—Siempre estás tan inocente que no conoces la maldad que hay en las personas.

Mamá asintió:

—Qué suerte tenemos de tener un hijo tan bueno como tú.

—Haré caso, olvidémonos de ese malnacido. Lo importante es que te recuperes bien.

La luz cálida del atardecer caía sobre la cama de Bruno.

Yo observaba la escena de felicidad que formaban los cuatro, y una amargura brotó en mí.

De pronto, sentí que mi alma era completamente ajena a esa familia.

Como si yo no fuera parte de ella, sino solo una lombriz asquerosa.

Quería huir, pero mi alma estaba atrapada al lado de mamá.

No podía emitir sonido, y solo me quedaba aguantar sus humillaciones.

Días después, y gracias a los cuidados de toda la familia, Bruno recibió el alta.

Mamá no paraba de ordenar cosas, papá llevó el auto hasta el hospital para evitar que su hijo diera un paso de más, y Violeta incluso le puso los zapatos.

De camino a casa, mamá refunfuñaba con molestia:

—Iván no tiene corazón, ni siquiera fue a ver a Bruno una sola vez en todo este tiempo, y mucho menos se disculpó.

—¡Ya verá cuando llegue a casa cómo le voy a dar su merecido!

Papá lanzó una mirada a mamá:

—Ya te lo dije, tenerlo en casa es un problema, tarde o temprano iba a pasar algo mal.

Al oír las palabras "dar su merecido", sentí una mezcla de emociones.

Me invadió un largo y amargo recuerdo.

Desde pequeños, mamá siempre prefirió a Bruno, exigiendo que yo le cediera en todo.

Todo porque el día que nació Bruno, derramé agua sin querer e hice que mamá se resbalara y tuviera un parto prematuro.

Ver a su hijo en la incubadora partió el corazón a toda la familia.

Papá, incluso, me dio una bofetada tan fuerte que me perforó el tímpano:

—Eres un gafe, Bruno casi pierde la vida por tu culpa.

Mamá, débil en la cama del hospital, abrió los ojos con dificultad.

Su mirada estaba llena de decepción hacia mí.

Y en la primaria, solo porque Bruno y yo nos peleamos por un auto de juguete, papá me golpeó tan fuerte que no pude salir de la cama en unos días.

Era mi juguete favorito.

Aunque en realidad era un regalo que papá me dio de propina al comprarle un presente a Bruno después de un viaje de trabajo, era mi tesoro.

Bruno tenía tantos juguetes que ni en varias cajas cabían, pero aun así eligió pelearse por ese.

Durante el forcejeo, de repente soltó un grito y se puso a llorar.

Mamá, angustiada, corrió a abrazar a Bruno y me gritó llorando:

—Iván, ¡por tu culpa Bruno ya ha sufrido demasiado! ¿Es que quieres acabar con él?

—No lo quise...

Antes de que pudiera explicarme, Bruno enseguida soltó unas lágrimas y dijo:

—Mamá, no te enfades, la culpa es mía, no debería molestarte peleando con Iván por un juguete.

Cuando papá llegó a casa y vio la escena, me agarró y empezó a pegarme directamente:

—Un niño de natural tan frío y desalmado como tú, más vale que lo tiremos a la basura.

—Tenerte en casa no trae más que desgracias.

Yo lloraba y le rogaba a papá que parara, pero cuanto más lloraba, más creía él que lo fingía, y más fuerte me pegaba.

Mamá y Violeta nos observaban desde lejos, con frialdad.

Era como si, para ellas, yo fuera un enemigo que mereciera morir apaleado por papá.

Desde aquel día, cada vez que hacía llorar a Bruno, recibía gritos y golpes de mis padres.

Con el tiempo, dejé de atreverme a competir con Bruno por cualquier muestra de cariño, dejé de intentar defenderme y me alejé.

Hasta hoy.

Hasta que me dejaron tirado solo en ese frío quirófano.