Cuando tenía nueve años, quedé atrapada en una explosión mientras intentaba salvar a Joel Yorks, en donde la onda expansiva me arrebató la audición, por lo que, desde entonces, he tenido que usar audífonos.

Joel se sintió tan culpable, que Insistió en pedirme la mano, y, con los ojos llenos de lágrimas, juró:

—Helen, cuidaré de ti el resto de mi vida.

Sin embargo, cuando cumplí dieciocho… todo cambió, porque él quería complacer a la chica más bonita de la escuela. Por esto, delante de ella y de todos nuestros compañeros, me arrancó el audífono, mientras decía con total desprecio:

—Estoy harto de que seas una carga. De verdad desearía que no hubieras sobrevivido aquel día cuando tenías nueve años. Habría sido mejor que estuvieras muerta.

Apreté mi informe audiológico y guardé silencio.

Al llegar a casa, revisé en silencio mis solicitudes universitarias y, junto con mis padres, rompí formalmente el compromiso.

A partir de entonces, Joel y yo seguiríamos caminos separados.

No volveríamos a encontrarnos.

—Helen Xanders, de verdad desearía que no hubieras sobrevivido aquel día cuando tenías nueve años. Habría sido mejor que estuvieras muerta.

En cuanto Joel terminó de decir eso, la sala entera estalló en alboroto.

—¡Carajo, Joel, eres brutal!

—La próxima vez díselo directo al oído cuando se le cure la sordera. Tengo curiosidad por saber si llorará al escucharlo. Quizá se haga la dócil y lastimera, como una perra angelical.

—¿Y qué si lo oye? ¿De todos modos, quién querría a una chica discapacitada? Solo Joel es lo bastante buena gente como para mantenerla a su lado, ¿no?

Me quedé congelada en mi sitio y automáticamente apreté el informe de la prueba auditiva dentro de mi bolso, completamente perdida.

Después de que terminó el examen de ingreso a la universidad, mis padres me llevaron a otra ciudad para recibir tratamiento. La condición de mis oídos mejoró, y ya no necesitaba el audífono.

Hoy era mi fiesta de cumpleaños.

Había preparado una sorpresa para Joel. Quería decirle que mis oídos ya se habían curado y que no volvería a ser una carga para él. Sin embargo, jamás imaginé que mi sorpresa, tan cuidadosamente planeada, revelaría una verdad dolorosa para la que no estaba preparada.

Las palabras de Joel fueron como una cuchilla afilada, que se clavó directo en mi corazón, retorciéndolo hasta dejarme sin aire. Mis uñas se hundieron en las palmas de mis manos, y el dolor físico terminó por dominarme. Mordí con fuerza mi labio inferior y levanté la vista hacia Joel, queriendo preguntarle por qué.

Pero él ni siquiera parecía notarme. Mantenía la cabeza baja y jugueteaba con el audífono blanco, con una sonrisa burlona y perezosa en el rostro.

—Ya basta. Al menos Helen me salvó la vida una vez cuando éramos niños. Cuiden lo que dicen. Esto no es algo para bromear delante de ella.

Todos lo entendieron de inmediato.

—Está bien, nos callamos. Tsk, tsk. Para Helen, conseguir a alguien como Joel valdría la pena aunque se quedara sorda toda la vida.

Siguió otra ronda de risas.

—Ya, ya. Helen es una chica delicada, no como yo, que puedo bromear con ustedes sin problema. No se pasen —dijo Mandy Delcon, acercándose con una sonrisa. Luego anunció con seriedad—: Joel, has pasado mi prueba.

—Ahora sí creo que ya no te gusta Helen. Así que mañana podemos salir.

Las cejas de Joel se curvaron en una sonrisa, con el amor desbordándose en sus ojos. En voz baja respondió:

—Está bien.

Lo miré fijamente, con la mente en blanco y sentí como si el mundo entero se hubiera detenido.

Las risas burlonas y los vítores a mi alrededor se precipitaron hacia mis oídos, hasta transformarse en un zumbido agudo y ensordecedor.

—Cariño, ¿en qué estás pensando?

Mientras yo seguía aturdida, Joel ya me había vuelto a colocar el audífono. En la comisura de sus labios se dibujó una sonrisa.

—¿Estás tan feliz que te quedaste en shock?

Yo sí había sido feliz.

Mi cumpleaños número dieciocho, mi celebración de mayoría de edad. El chico que me gustaba estaba a punto de confesarse y confirmar nuestra relación delante de todos. Era como una escena sacada de un drama romántico.

Pero ahora, abrí la boca y solo descubrí que tenía la garganta tan seca que no pude emitir ningún sonido.

Otros se apresuraron a hablar.

—Helen, hace un momento Joel te quitó el audífono y dijo un montón de palabras melosas de amor. Se nos puso la piel de gallina al escucharlo.

—Tsk, tsk. Ojalá yo también tuviera un amor de la infancia.

—Nada mal, mocoso —dijo Mandy, rodeando el hombro de Joel y dándole un golpe en el pecho mientras reía—. Qué suerte tienes de quedarte con semejante belleza.

Yo no dije nada y miré a todos en el reservado privado.

Algunos sonreían mientras nos felicitaban, otros levantaban el pulgar en señal de aprobación, e incluso había quienes decían que esperaban asistir a nuestra boda.

Nadie mostraba nada fuera de lo normal.

Las expresiones de todos eran demasiado naturales.

De repente, recordé todas las reuniones grandes y pequeñas de este último año. Había habido tantos momentos exactamente iguales a este.

Joel me quitaba el audífono. Sus ojos se veían suaves y amables mientras hablaba, aunque yo nunca podía saber qué estaba diciendo. Después, me volvía a colocar el audífono.

Todos decían que me susurraba palabras dulces, que hacía promesas, que juraba que nunca me decepcionaría. Si mis oídos no se hubieran curado… Si no hubiera escuchado esas palabras tan crueles saliendo de su voz suave y dulce… Quizá nunca habría conocido la verdad.

—¡Oh! —exclamó de pronto Mandy.

Soltó el brazo que tenía alrededor del hombro de Joel y se disculpó conmigo sin rodeos:

—Lo siento, Helen. Estoy acostumbrada a bromear así con los chicos. No te pongas celosa, ¿sí?

Joel rio y bromeó:

—Ya basta. Eres como un adolescente, no pareces una mujer en absoluto.

Después de eso, los dos empezaron a corretear por el lugar como si no hubiera nadie más alrededor. Todos parecían ya acostumbrados.

Cerré los ojos y me giré para irme. Sin embargo, Mandy tenía la mirada afilada. Extendió la mano y me bloqueó el paso. Sus ojos estaban llenos de reproche.

—Todos vinieron a tu fiesta de cumpleaños por consideración hacia ti, ¿y te vas así sin más?

Joel me tocó la cabeza, tratando de convencerme con impotencia.

—Ni siquiera hemos abierto los regalos que todos te trajeron. No hagas un berrinche, ¿sí?

Fruncí el ceño y esquivé instintivamente su mano. Ignorando la repentina oscuridad que cruzó su expresión, le dije despacio y con claridad:

—Terminamos. No me vuelvas a contactar.

Luego salí del reservado sin mirar atrás.

De camino a casa, mi teléfono no dejó de iluminarse con mensajes. Joel sonaba confundido y molesto en sus textos.

—¿Ahora qué drama estás armando? Todos se esforzaron en celebrar tu cumpleaños y preparar regalos para ti, ¿y así muestras tu agradecimiento? Mandy solo estaba muy emocionada. Ella es directa y relajada, no tan pretenciosa como ustedes las chicas. Solo me pasó el brazo por el hombro. ¿No lo soltó enseguida y te pidió disculpas?

Unos cuantos amigos más empezaron a etiquetarme uno tras otro en el chat del grupo de la clase.

—Helen, ¿no estás exagerando un poco? Te fuiste sin razón alguna. ¿Qué hicimos mal nosotros? Maldita sea, ¡nuestras buenas intenciones fueron para alguien que no sabe apreciarlas!

Me pareció ridículo y respondí con frialdad:

—¿Quién es el que está exagerando aquí?

Dicho esto, los bloqueé uno por uno y salí del grupo de la clase.

Al llegar a casa, les conté brevemente a mis padres lo que había pasado. Apreté los labios. Frente a sus miradas preocupadas, el dolor ácido y opresivo en mi pecho subió de golpe, y la voz se me quebró:

—Ya no me gusta… No quiero ir a la universidad en Ciudad Eidolon con él, y no quiero… casarme con él…

Mi madre me secó las lágrimas con suavidad.

—Cariño, esto no es algo grave. Mañana tu papá y yo iremos a cancelar el compromiso. Postúlate a la universidad que quieras. Te apoyaremos. Nos tienes a nosotros.

Mi padre me llevó a la sala y me entregó el cuchillo para el pastel.

—El pastel ni siquiera había llegado todavía. Justo a tiempo. Celebremos un cumpleaños sencillo, solo nosotros tres. Hace dieciocho años, cuando naciste, tu papá sonreía tanto que se le arrugó toda la cara. Cumpleañera, no llores más. Vamos, corta el pastel y pide un deseo, ¿sí?

Sonreí con las lágrimas anegándome los ojos, y, con la bendición de mis padres, pedí un deseo y soplé las velas.

Sin embargo, justo cuando iba a cortar el pastel, el timbre de la puerta nos interrumpió.

Un segundo más tarde, respiré hondo y abrí la puerta, solo para encontrar a Joel de pie afuera.

Afuera caía una llovizna fina. De vez en cuando, un trueno retumbaba, y relámpagos blancos rasgaban el cielo.

Joel estaba empapado de pies a cabeza. El agua goteaba constantemente de su cabello, pero parecía no importarle en absoluto.

Sonriendo, me extendió una caja de joyería envuelta con cuidado.

—¡Mira! Elegí especialmente tu regalo de cumpleaños. No hagas pucheros, ¿sí? Todos siguen esperándote en el reservado. Y no digas tan a la ligera que quieres terminar, ¿de acuerdo?

Miré la pulsera de diamantes dentro de la caja.

De repente, me resultó familiar. El collar que Mandy había llevado hoy parecía ser de la misma marca.

No reaccioné ni extendí la mano para tomarlo.

El brazo de Joel se quedó congelado en el aire.

Después de un largo momento, finalmente bajó el brazo, que se había quedado entumecido de tanto mantenerlo levantado, y me cuestionó impacientemente:

—¿Qué demonios te pasa hoy? Estuviste llorando cuando aceptaste mi declaración. ¿Cómo puedes cambiar tan rápido de la noche a la mañana? Helen, ¿te acuerdas de lo obediente y bien portada que solías ser?

Mi pecho se apretó. Ni siquiera quería responderle. Había estado sumida en un hermoso sueño durante tanto tiempo, creyendo que era la única en su corazón. Pensaba que iríamos juntos a la universidad en la ciudad de Eidolon , viviríamos y comeríamos juntos, y, después de graduarnos, nos comprometeríamos, nos casaríamos y tendríamos hijos.

Hasta hoy, cuando la verdad se desgarró.

Solo entonces entendí finalmente que él nunca me amó. Para él, yo no era más que una carga, la que le había salvado la vida cuando éramos niños. Solo era una persona insignificante.

Respiré profundo y repetí con calma:

—No estoy haciendo un drama. Hablo en serio, quiero terminar. No me contactes de nuevo.

Sin embargo, Joel de repente perdió los estribos. Lanzó la caja de joyería al suelo, el enojo tiñendo su frente y sus ojos.

—Helen, ¿ya terminaste de una vez…?

Antes de que pudiera terminar, fui interrumpida. Mi padre se interpuso delante de mí, protegiéndome, frunciendo ligeramente el ceño.

—Joel, cuida tu lenguaje. Te has mojado. Deberías irte pronto, darte una ducha caliente y descansar. Ya es tarde, así que no te quedes a cenar esta noche.

Mi madre sonrió y le ofreció un trozo de pastel, su expresión educada y compuesta.

—Helen ya ha expresado su deseo, y no necesita el regalo. Llévate este pastel contigo. Vete a casa temprano. Incluso los chicos deben ser cuidadosos con su seguridad cuando están fuera.

Joel se quedó allí, atónito, durante un largo rato. Sabía por qué, de alguna manera. En el pasado, siempre que venía, mis padres siempre lo recibían con calidez. Nunca hubo un momento en que no lo dejaran entrar. Por esto, no entendía por qué la actitud de mis padres era tan diferente hoy. Dudó, queriendo decir algo. Sin embargo, la puerta principal ya se había cerrado con un fuerte golpe. Quedó allí, parado, solo.

Realmente no tenía mucha hambre, por lo que, después de dar un par de bocados al pastel, me dirigí a mi habitación para prepararme para dormir.

Mi madre estaba preocupada y se sentó al borde de la cama, preguntando suavemente:

—Helen, ¿realmente lo has pensado bien?

Había ciertos límites entre padres e hijas, pero mi madre era la persona en el mundo que más me entendía y se preocupaba por mí. Ella sabía mejor que nadie lo que sentía por Joel. Sabía exactamente cuánto lo amaba.

Bajé la mirada y observé el pequeño audífono blanco en mi mano. De repente, no sabía qué decir. Solo podía suspirar al ver cómo las personas pueden cambiar tanto.

Cuando éramos pequeños, después de mudarnos a esta zona residencial, solía seguir a Joel como si fuera mi hermano. Las dos familias se llevaban muy bien y hasta tenían negocios juntos.

Ese día, ambas familias fuimos a una fábrica en las afueras, sin imaginar que habría una explosión.

Recuerdo las habilidades de supervivencia que mis padres me habían enseñado, logré escapar.

Sin embargo, Joel quedó atrapado en el fuego. Vi cómo las llamas crecían violentamente, lo vi quedarse congelado en su lugar, su figura lentamente engullida por el fuego.

Sin saber de dónde provenía mi fuerza, antes de que alguien pudiera reaccionar, corrí hacia él, lo tomé de la mano y corrimos hacia la salida.

Estábamos a punto de salir, cuando la fábrica explotó. La onda expansiva me lesionó de gravedad y caí en un largo y profundo coma, del que desperté para comprobar que ya no podía escuchar.

El ambiente entre mis padres era pesado. Los padres de Joel parecían querer hablar, pero no podían. Mientras tanto, yo yacía apática en la cama todo el día, sin querer hablar ni interactuar con nadie.

Joel simplemente dejó de ir a la escuela. Me traía todo tipo de golosinas, una tras otra, pero no respondía en lo más mínimo. Al encontrar el hospital demasiado sombrío, me sacó a escondidas y me llevó a una tienda donde me pusieron el audífono blanco que ahora sostengo en mi mano. Fue él quien dibujó en él los patrones de los campos de arroz y los pececitos.

—Helen, te protegeré de ahora en adelante. Nuestro tutor dijo que tu nombre significa luz—algo brillante que guía a las personas en la oscuridad. Dijo que la luz nunca desaparece, sin importar cuán oscuro se ponga.

Me miraba con una certeza tranquila.

—Helen, tú también te pondrás mejor.