Desperté en mi propia cama. El blanco estéril de un hospital era un recuerdo de otra vida. Esta vez, mi castigo era más personal.

Mi brazo estaba vendado, pero el trabajo era torpe, hecho con rabia. Mi pierna palpitaba con un dolor profundo y persistente. Carlota no desperdiciaría un médico en mí por un "numerito" como ese.

Tomé mi celular. La pantalla era un faro en la habitación oscura. Una alerta de noticias fue lo primero que vi.

"¿Titanes de la tecnología enamorados? Carlota Mayo y Horacio Franco: una noche de drama y romance".

Debajo del titular había una foto. Carlota y Horacio saliendo del hotel. Él la rodeaba con el brazo, en un gesto protector. Ella se inclinaba hacia él, con el rostro vuelto hacia el suyo. Se veían perfectos juntos.

Una oleada de náuseas me golpeó, tan aguda que me dejó sin aliento. Esto es lo que yo quería. Este es el precio.

Mis ojos se desviaron hacia mi escritorio. Allí había un sobre grueso de una universidad en Guadalajara. La carta de aceptación para su programa de veterinaria. La última vez, la tiré sin pensarlo dos veces. Mi mundo estaba aquí, con ella.

Ahora, era mi única vía de escape.

Un suave golpe en la puerta me hizo saltar. Se abrió y Horacio Franco entró. Llevaba un tazón de sopa, con una sonrisa amable y preocupada en el rostro.

"Hola, chavo", dijo en voz baja. "Carlota está ocupada en reuniones, pero quería que me asegurara de que comieras algo. Está preocupada".

Puso el tazón en mi mesita de noche. El vapor se elevó, llevando un aroma familiar, enfermizamente dulce.

Cacahuates.

Soy mortalmente alérgico a los cacahuates. Una cucharada podría cerrarme la garganta.

Horacio lo sabe. Por supuesto que lo sabe. En mi vida pasada, vi el archivo detallado que su asistente guardaba sobre mí. Alergias, miedos, historial médico. Horacio se habría encargado de conocer mis debilidades.

"No tengo hambre", dije, con la voz ronca.

La sonrisa de Horacio se tensó una fracción. "Vamos, Álex. No seas difícil. Carlota la preparó ella misma antes de irse esta mañana. Se va a decepcionar mucho".

Una mentira. Carlota no ha cocinado en más de una década. Pero es una mentira diseñada para herir.

Justo en ese momento, la puerta se abrió de nuevo. Era Carlota. Parecía cansada, estresada, pero forzó una pequeña sonrisa cuando vio a Horacio.

"Veo que estás jugando a la enfermera", le dijo a él, su voz suavizándose.

Luego me miró y su rostro se endureció. "¿Qué pasa ahora? Álex, Horacio está siendo amable contigo. Lo menos que puedes hacer es ser agradecido".

La miré, una súplica desesperada y silenciosa en mis ojos. *Tú lo sabes. Tienes que recordarlo.* Ella fue quien me llevó de urgencia al hospital cuando tenía diez años después de comer una galleta en una fiesta de la escuela. Me sostuvo la mano todo el tiempo, susurrando que nunca dejaría que nada me pasara.

Pero la mujer que estaba frente a mí no era la misma persona. El amor la había cegado. O quizás, mi obsesión rompió esa parte de ella hace mucho tiempo.

No había reconocimiento en sus ojos. Solo impaciencia.

Esta es la prueba. Y tengo que fallarla. Por su bien.

Con una mano que se sentía desconectada de mi cuerpo, tomé la cuchara. Recogí el líquido cremoso.

Me la llevé a los labios y tragué.

La reacción fue violenta e inmediata. Mi garganta se cerró. Se sentía como si estuviera llena de grava caliente. No podía respirar. Sonidos sibilantes escaparon de mis labios mientras dejaba caer el tazón, arañándome el cuello.

Mi EpiPen. Está en el cajón de mi escritorio. Tropecé hacia él, con la visión borrosa.

Logré abrir el cajón, mis dedos buscando torpemente el autoinyector.

"¡Mira, va a agarrar algo!", gritó Horacio, con un temblor de pánico en la voz.

"Tropezó" hacia adelante, chocando conmigo. Mi mano tuvo un espasmo. El EpiPen salió volando de mi agarre, deslizándose por el piso de madera y debajo de la cama.

Caí de rodillas, jadeando por aire. Miré a Carlota, con la mano extendida, una súplica silenciosa de ayuda.

Ella vio a un monstruo.

Me vio a mí, un chico "violento e inestable", tratando de alcanzar al hombre que ama.

"¡Álex, detente! ¡Estás loco!", gritó, su rostro una máscara de horror y furia.

Agarró su teléfono, no para llamar al 911, sino para marcar el número rápido de seguridad.

"Está teniendo otro episodio. Llévenlo al cuarto frío del sótano. Que se enfríe".

El cuarto frío. Era un castigo de broma cuando era niño, después de que rompí un jarrón. Le tenía pánico a la oscuridad, y me encerraba por un minuto antes de abrir la puerta y reírse, atrayéndome en un abrazo.

Ahora, era una tumba.

Dos guardias me agarraron por los brazos. No podía luchar. Mis pulmones estaban en llamas. Puntos negros bailaban en mi visión.

Mientras me sacaban de la habitación, escuché la voz tranquilizadora de Horacio.

"Está bien, Carlota. No fue su intención. Simplemente no está bien".

Lo último que vi antes de que cerraran de golpe la pesada puerta aislante fue a Carlota, permitiendo que Horacio la atrajera en un abrazo reconfortante, dándome la espalda por completo.

El clic de la cerradura resonó en la oscuridad helada. Luego, solo quedó el sonido de mi propia respiración irregular y fallida.

Una rendija de luz y una ráfaga de aire cálido me salvaron. Una de las empleadas más nuevas, enviada a buscar algo, me encontró horas después, con los labios azules e inconsciente en el suelo.

Pasé los siguientes dos días en un delirio febril en mi habitación. Ningún médico vino. Nadie me revisó, excepto la empleada que me traía las comidas, con los ojos llenos de lástima.

Al tercer día, el mundo volvió a enfocarse con una claridad cruel. Escuché sonidos desconocidos en el pasillo: risas, hombres de la mudanza. Horacio Franco se estaba mudando.

No solo se mudó. Tomó mi habitación.

"La luz es mucho mejor aquí", le oí decir a Carlota en el pasillo. "Y la vista de los jardines es espectacular. No te importa, ¿verdad, cariño?".

"Por supuesto que no", respondió ella, con voz indulgente. "Álex puede tomar la habitación de invitados en el ala oeste. Apenas usa este espacio de todos modos".

Mi habitación. La habitación que ella diseñó para mí después de que mis padres murieron. La que tenía el techo pintado como un cielo nocturno, porque tenía miedo de dormir en la oscuridad.

No protesté. No dije una palabra. Solo observé cómo los hombres de la mudanza se llevaban mi vida en cajas.

Lo único que importaba era el peso cálido y vivo acurrucado a mis pies. Beto. Un pequeño terrier mestizo y desaliñado que encontré abandonado en un parque el año pasado. Es mi sombra, mi confidente, la única criatura en esta casa que me mira sin una agenda.

Empaqué mis pocas pertenencias en una sola maleta. Mi nueva habitación era más pequeña, más fría, con vistas al garaje. Beto pareció sentir el cambio, gimoteando suavemente y empujando mi mano con su nariz húmeda.

Horacio comenzó su reinado en la casa. Se quejaba de que Beto soltaba pelo. "Accidentalmente" tropezaba con él. Le dijo a Carlota que el perro era un "mugroso perro callejero" que no pertenecía a una casa como esta. Cada queja abría otra brecha entre ella y yo.

Una tarde, estaba al teléfono, haciendo una llamada difícil. Era a un refugio que no sacrifica animales a una hora de distancia. Estaba arreglando llevar a Beto allí, para mantenerlo a salvo hasta que pudiera irme a Guadalajara.

"Puedo llevarlo mañana", dije, con la voz entrecortada.

De repente, un ladrido agudo cortó el aire. Era Beto. Venía del balcón de mi antigua habitación.

Mi sangre se congeló.

Dejé caer el teléfono y corrí. Salí al rellano principal justo a tiempo para verlo.

Horacio estaba de pie en el balcón, sosteniendo a Beto por el pellejo del cuello, colgándolo sobre el patio de piedra tres pisos más abajo.

Me vio, y una sonrisa lenta y cruel se extendió por su rostro.

"Esta pequeña rata es una verdadera molestia, Álex", dijo, su voz casual, como si estuviera hablando del clima.

"¡Horacio, no!", grité, lanzándome hacia las escaleras. "¡Por favor!".

Él solo me observó, sus ojos brillando con triunfo.

"Es como tú", dijo en voz baja. "Un callejero que nunca debería haber sido traído a un lugar como este".

Y entonces, lo soltó.

El tiempo se ralentizó. Vi el pequeño y confundido cuerpo de Beto caer por el aire. Vi el destello de su pelaje blanco contra el cielo gris.

El sonido cuando golpeó la piedra fue un golpe seco, nauseabundo y final.

Mi propio grito fue crudo, arrancado de la parte más profunda de mi alma. Miré la pequeña forma rota en el patio. Inmóvil.

"Él también era huérfano, ¿sabes?", dijo Horacio desde el balcón, su voz teñida de falsa simpatía. "Igual que tú. Tus padres murieron tan trágicamente, ¿no? Una lástima que le dejaran su desastre a Carlota para que lo limpiara".

Algo dentro de mí se rompió.

El dolor, el sufrimiento, la injusticia de dos vidas, todo se encendió en un solo punto de rabia al rojo vivo.

No recuerdo haber subido corriendo las escaleras. Solo recuerdo el crujido de un hueso bajo mi puño. Estoy encima de él, mis manos en su garganta, el mundo se ha vuelto rojo.

Voy a matarlo.

"¡Álex! ¡¿Qué estás haciendo?!".

El grito de Carlota me trajo de vuelta.

Estaba de pie en la puerta, con el rostro pálido por la conmoción. Me ve a mí, un animal salvaje, encima de Horacio, que sangra por una nariz rota y jadea por aire.

No ve al monstruo que acaba de asesinar a mi perro.

Ve al monstruo que siempre ha creído que soy.