"¿Todavía estás enojada por lo del café?" .

La voz de Enrique me sacó de mis pensamientos. Estaba de pie junto a la cama, mirándome con una expresión de fastidio.

"A Silvia se le subió la presión por tu culpa. Tienes que entender que está embarazada y es viuda. Necesita paz" .

Reí sin ganas.

"¿Mi culpa? ¿Por hacerme un café? La que debería tener cuidado es ella, entrando a mi cocina a provocarme" .

Lo observé. Su camisa de diseñador, su reloj caro. El hombre del que me había enamorado, o del que creía estar enamorada.

Recordé cómo me atrajo su ambición, su aparente competencia en los negocios. Qué tonta fui.

Aparté la mirada, asqueada.

"Esta es mi habitación, y quiero estar sola. Y mañana quiero que ella se vaya de mi casa" .

Enrique se acercó y me agarró del brazo.

"No seas infantil, Camila. Silvia es la viuda de mi hermano. Lleva a mi sobrino en su vientre. Es sangre de mi sangre" .

"¿Y yo qué soy? ¿Tu esposa? ¿O solo un contrato que firmaste para salvar tu empresa?" .

"¡No empieces con eso!" .

"¿Por qué no puede vivir con tus padres? Tienen una casa enorme" .

"Ya te dije que mi madre y ella no se llevan. Además, es mi responsabilidad. Se lo prometí a mi hermano" .

"No, Enrique. Es tu capricho para sentirte el héroe. Y lo estás haciendo a costa mía, de mi paz y de mi matrimonio" .

Solté la palabra que había estado rondando en mi mente.

"Quiero el divorcio" .

Enrique se quedó en silencio por un momento, y luego soltó una carcajada.

"No digas tonterías. Estás cansada, es todo" .

Intentó besarme, un gesto mecánico y vacío. Lo empujé.

"No estoy bromeando, Enrique" .

Su rostro se endureció.

"Mira, sé que ha sido difícil. ¿Qué quieres? ¿Otro coche? ¿Un viaje? Pide lo que sea" .

Su intento de comprarme me revolvió el estómago. Para él, todo se solucionaba con dinero. El respeto, la lealtad, el amor… todo tenía un precio.

"Quiero que te largues de mi cuarto" .

Salió dando un portazo, pero dejó la puerta entreabierta. Escuché la voz suave de Silvia desde el pasillo, y luego las risas de ambos. El sonido me taladró los oídos.

Me levanté y cerré la puerta con seguro.

A los pocos minutos, alguien tocó.

"¿Camila? Soy yo, Silvia. ¿Podemos hablar?" .

Ignoré los golpes.

"Sé que estás molesta conmigo. De verdad, no quise causar problemas. Si quieres, le diré a Enrique que me voy. No quiero ser una carga para ustedes" .

Su voz sonaba lastimera, llena de una falsa inocencia que me provocaba náuseas. Era una maestra de la manipulación.

"Solo quiero que entiendas que Enrique se siente muy responsable por mí y por el bebé. Es un buen hombre" .

Luego, escuché un sollozo ahogado.

"Por favor, no te enojes con él. Cúlpame a mí" .

Escuché los pasos de Enrique acercándose.

"Silvia, ¿qué haces aquí? Vuelve a tu cuarto. Está helado" .

"Es que… Camila está muy enojada. Creo que es mejor que me vaya" .

"No digas eso. No te irás a ningún lado. Yo hablaré con ella. Es solo un berrinche" .

Me recosté en la cama, harta de su teatro. No iba a aguantar más.

Abrí la puerta de golpe.

Enrique estaba abrazando a Silvia, que lloraba en su hombro. Él le acariciaba la espalda con ternura.

Se separaron bruscamente al verme.

"Qué bonita escena familiar" , dije con todo el sarcasmo que pude reunir.

Silvia se sonrojó, una perfecta imitación de la vergüenza.

"Camila, no es lo que parece…" .

"Cállate. Estoy hablando con mi esposo" . Miré a Enrique. "¿O debería decir, con tu cuñado?" .

La cara de Enrique se puso roja de ira.

"¡Ya basta, Camila! ¿Qué te pasa?" .

"¿Qué me pasa a mí? ¿Qué les pasa a ustedes? ¿Desde cuándo es normal que un hombre abrace a su cuñada viuda en medio de la noche en el pasillo? ¿Que le masajee los pies? ¿Que la defienda por encima de su propia esposa?" .

"¡Estás loca!" .

"En mi pueblo, a eso se le llama tener poca vergüenza. Un hombre debe guardar luto y respeto por su hermano muerto, no consolar a su viuda de esa manera" .

"¡Cierra la boca!" .

Enrique levantó la mano, como si fuera a pegarme.

Me quedé quieta, desafiándolo con la mirada.

No se atrevió.

En ese momento, Silvia se echó a llorar de nuevo, esta vez con más fuerza.

"¡Es mi culpa! ¡Todo es mi culpa! ¡Mejor me voy! ¡No debí venir aquí a causarles problemas!" .

Se dio la vuelta, corriendo hacia su habitación como la damisela en apuros.

"¿Ves lo que provocas?" , me gritó Enrique. "¡Si le pasa algo a ella o al bebé, será tu culpa!" .

Me encogí de hombros.

"Me da igual" .

"Camila, te lo advierto…" .

"¿Me adviertes qué? ¿Que me vas a pegar? Anda, atrévete" .

Me di la vuelta y entré en mi vestidor. Saqué unos jeans ajustados, una blusa escotada y tacones altos. Ropa que él odiaba. Siempre había preferido que vistiera de forma "elegante y discreta" , como la esposa de un Sarmiento debía ser.

Me cambié rápidamente y tomé mi bolso.

Salí de la habitación sin mirarlo.

Mientras bajaba las escaleras, recordé todas las veces que había cambiado mi forma de ser para complacerlo. Dejé de salir con mis amigos, cambié mi guardarropa, aprendí a cocinar sus platillos favoritos. Todo para nada.

Llamé a mi mejor amiga, Sofía.

"¿Dónde estás? Voy para allá" .

"En el 'Luxe' . ¿Pasó algo? Suenas rara" .

"Te cuento cuando llegue" .

El bar estaba lleno. Mis amigos estaban en nuestra mesa de siempre. Me vieron llegar y se quedaron callados.

"Pide una ronda de tequila" , le dije al mesero.

"¿Qué mosca te picó?" , preguntó Pablo, otro de mis amigos.

"Me voy a divorciar de Enrique" .

El silencio en la mesa fue total. La música del bar parecía haberse detenido.

"¿Qué pasó, Cami?" , preguntó Sofía con suavidad.

Les conté todo. La llegada de Silvia, el comportamiento de Enrique, la pelea de esa noche.

"¡Esa Silvia es una víbora!" , exclamó Sofía. "Siempre lo supe. La mosquita muerta es la peor" .

"¿Y Enrique te levantó la mano?" , preguntó Pablo, con el ceño fruncido.

Asentí.

"No puedo creerlo. Con lo que tu papá ha hecho por ellos…" .

"Tal vez al niño que espera ni siquiera es de su hermano" , soltó alguien en la mesa.

Bebí un trago de tequila. El líquido quemó mi garganta, pero no alivió el dolor en mi pecho.

"No me importa de quién sea. Solo quiero que se larguen de mi vida" .

Seguí bebiendo, uno tras otro, hasta que el mundo empezó a dar vueltas.

Lo último que recuerdo es la cara preocupada de Sofía.

Desperté en mi propia cama.

La cabeza me martilleaba. Miré a mi alrededor, confundida. ¿Cómo había llegado aquí?

Vi mi celular en la mesita de noche. Tenía un mensaje de Sofía.

"Amiga, anoche te pasaste de copas. Le llamamos a Enrique para que fuera por ti. No te podíamos llevar a tu casa porque no sabemos dónde vive tu papá ahora. ¿Estás bien?" .

Así que fue él. Me trajo a casa.

Una pequeña y estúpida parte de mí se sintió conmovida. Tal vez, después de todo, le importaba un poco.

Me metí a la ducha. El agua caliente ayudó a despejar mi mente.

Cuando bajé a la cocina, Silvia estaba sentada a la mesa, sonriendo.

"Buenos días, cuñada. Qué bueno que despertaste. Enrique estaba muy preocupado por ti anoche" .

No le respondí.

"Te preparó el desayuno antes de irse a la oficina. Dijo que seguramente tendrías resaca" .

Miré la mesa. Había un plato de chilaquiles con pollo, jugo de naranja recién exprimido y café.

Recordé lo que mis amigos decían: "Enrique te quiere, Cami, solo que es un menso y no sabe cómo demostrarlo" .

Quizás tenían razón. Quizás solo estaba exagerando.

Mi corazón, tontamente, comenzó a latir con un poco de esperanza.

Me senté a la mesa y tomé un tenedor.

Y entonces lo vi.

Los chilaquiles estaban cubiertos de almendras fileteadas.

Soy terriblemente alérgica a las almendras. Una vez, en nuestra luna de miel, comí un postre que las contenía y terminé en el hospital. Enrique estuvo a mi lado todo el tiempo, asustado. Era algo que no podía haber olvidado.

El aire se me fue de los pulmones.

El desayuno no era para mí. Era para Silvia. A ella le encantaban los chilaquiles con almendras.

Enrique ni siquiera había pensado en mí. Simplemente le había servido a ella su platillo favorito y lo había dejado en la mesa para que yo creyera que era un gesto de amor.

La esperanza que había sentido se hizo añicos.

Miré a Silvia. Su sonrisa era de puro triunfo.

Miré a Enrique, que acababa de entrar a la cocina. Se detuvo al ver mi expresión.

"¿Pasa algo, Camila?" .

"¿Tú preparaste esto?" .

"Sí. Pensé que te gustaría…" .

"Soy alérgica a las almendras, Enrique" .

El silencio en la cocina fue absoluto.

Vi la malicia en los ojos de Silvia y el pánico en los de Enrique.

"Yo… lo olvidé. Lo siento. Te prepararé otra cosa" .

"No te molestes" .

Me levanté de la mesa.

Me di cuenta de que todo este tiempo había estado ciega. Él nunca me había cuidado. Solo se preocupaba por las apariencias.

Recordé cómo, cuando Silvia se mudó, él se aseguró de que la despensa estuviera llena de sus antojos de embarazada, de las frutas exóticas que a ella le gustaban.

A mí nunca me preguntó qué me gustaba. Daba por hecho que, como su esposa, yo me adaptaría.

Y lo hice. Qué estúpida.

"He sido una tonta" , pensé, con una amargura que me quemaba por dentro. "Una completa idiota" .