Era tarde cuando regresé a la mansión, pero no tenía ningún deseo de dormir.

Comencé a borrar metódicamente cualquier rastro de mí misma.

Los trajes hechos a medida que yo había diseñado con tanto cuidado para Santino, los muñecos de peluche que cosí a mano para los niños, los retratos familiares que pinté con mis propias manos...

Los fui arrojando, uno por uno, dentro de bolsas negras de basura.

Al mismo tiempo, le indiqué al mayordomo que cancelara todas las galas benéficas y compromisos sociales del mes siguiente.

—Alessia, ¿qué diablos estás haciendo? —La voz grave y fría de Santino llegó desde el umbral.

Me di la vuelta. Estaba aflojándose la corbata con una mano, con los niños pisándole los talones.

Sus ojos oscuros reflejaban una impaciencia evidente; tenía el ceño profundamente fruncido.

—¡Mamá me está robando mis cosas! —gritó Sofía, corriendo hacia mí.

Cuando vio su conejito de peluche favorito —el que yo había cosido a mano— siendo metido en una caja de cartón, se le encendió la cara de furia y soltó un chillido desgarrador.

Leo también me lanzó una mirada hostil y exigió a gritos:

—¿Tienes que llevarle la contra a papá con este numerito ridículo?

La mirada afilada y fría de Santino se posó en mi cara, como si estuviera contemplando a una histérica haciendo una escena.

—Como Donna de la familia Genovese, ¿de verdad vas a ponerte a hacer berrinches por una tontería así y dejarnos en ridículo?

—No estoy haciendo ningún berrinche —dije, sosteniéndole la mirada, con voz completamente plana.

—¡Estás mintiendo! —Sofía me apuntó con el dedo—. ¡Solo estás celosa de que papá le dé todo su cariño a la tía Jessy! ¡Por eso nos estás robando las cosas, para que te hagamos caso! ¡Qué mala eres!

—Cuando sea un poco más grande, me mudo al apartamento de la tía Jessy —dijo Leo, tomando la mano de su hermana y gritándome—. ¡Y nunca voy a volver a verte!

Santino no hizo nada por detener sus palabras crueles; simplemente me observaba con expresión helada.

—Ya basta. —Habló con frialdad, mientras sus largos dedos giraban distraídamente el anillo de sello manchado de sangre—. Tengo disputas de territorio que resolver. Tira lo que quieras. Solo no armes un escándalo. Compórtate con la dignidad que debe tener una Donna.

En cuanto se cerró la puerta, mis lágrimas cayeron por fin al tapete.

Sentía el corazón aplastado, y cada respiración era una puñalada de dolor.

¿Cómo podían no saber la devoción que había puesto en esos regalos? Me había pinchado los dedos incontables veces haciendo ese conejito, y pasé tres noches sin dormir agonizando sobre cada detalle de esas ropas y esas pinturas.

Me sequé las lágrimas a manotazos y miré el caos que me rodeaba.

De repente, una risa desolada me escapó de los labios.

No se preocupen, jamás volvería a mantener esa dignidad ridícula.

No en esta vida.

Desde que Santino firmó los papeles del divorcio, dejé de ocuparme de la casa.

Ya no me levantaba antes del amanecer para plancharle las camisas. Ya no pasaba horas en la cocina perfeccionando su espresso mañanero. Ya no malgastaba mis energías preparando a mano los almuerzos orgánicos de los niños, ni me preocupaba por las dietas especiales de Sofía para sus alergias ni por los horarios de actividades extracurriculares de Leo.

Todas esas obligaciones de esposa y madre entregada —que alguna vez fueron mi única misión— las abandoné por completo.

Al principio, nadie en la mansión notó que algo andaba mal.

Al fin y al cabo, yo era prescindible en la mayoría de las situaciones.

No fue hasta que la rutina de Santino empezó a desmoronarse —sus camisas a medida salían arrugadas, sus comidas no tenían nada que ver con sus gustos— que algo cambió.

No fue hasta que Leo se puso histérico porque su proyecto escolar había quedado sin tocar.

No fue hasta que Sofía no encontró sus moñas coordinadas a mano para la fiesta de cumpleaños de una compañera.

El personal corría de un lado a otro como pollos sin cabeza, completamente incapaz de replicar los cuidados meticulosos que la Donna siempre había brindado sin que nadie lo notara.

La mansión era un caos de adentro para afuera.

Cuando Santino empujó la puerta de mi habitación, yo estaba recostada contra el ventanal, leyendo un viejo libro de historia del arte.

La luz del pasillo silueteó su figura.

—¿Hasta cuándo vas a seguir con esta farsa? —Se quedó en el umbral sin entrar.

Cerré el libro y lo miré, con la mirada tranquila y vacía.

—Esto no es una farsa.

—Entonces, ¿por qué abandonaste todas tus obligaciones como Donna?

El olor masculino a puros y pólvora que se le pegaba —un aroma que antes yo anhelaba— ahora solo me revolvía el estómago.

—¿Todavía haciendo pucheros por Jessy?

—No estoy haciendo pucheros. —Dejé el libro a un lado—. Simplemente no voy a seguir haciéndolo.

Santino avanzó a grandes zancadas y apoyó con fuerza su mano grande en el respaldo de mi silla.

—Dame una razón.

—Estoy cansada. La familia tiene de sobra con quién. Que lo haga alguna de las mujeres que están ansiosas por tomar mi lugar.

Recordaba vívidamente cómo en mi vida anterior le había entregado hasta la última gota de mí misma a esta familia. Los menús para su estómago delicado tenían que ser cocinados por mí en persona. Las manchas de barro en sus abrigos —confeccionados con materiales tan delicados que prohibían terminantemente el lavado a máquina— tenían que ser frotadas y tratadas pacientemente con mis propias manos.

Me esmeré en contratar a los mejores tutores para sus clases de etiqueta. Incluso desinfecté personalmente cada rincón de su cuarto de juegos para que no se enfermaran.

¿Y qué recibí a cambio? Santino guardó toda su ternura para Jessy. Los niños se volvieron completamente dependientes de las sonrisas dulces de la "tía Jessy". ¿Y yo? Me dejaron morir quemada entre ruinas heladas.

—Alessia. —Su voz bajó de tono, volviéndose glacial—. Si tienes algún problema conmigo, dímelo de frente. No juegues a estos juegos como una mujer sin clase.

Esbocé una sonrisa burlona dirigida a mí misma.

—Ya te dije que no estoy jugando a nada. Solo que...

Antes de que pudiera terminar, la puerta del estudio se abrió de golpe.

Leo y Sofía irrumpieron con los pequeños rostros crispados de rabia.

—Es porque mamá no quiere hacer nada, ¿verdad? —La voz de Sofía cortó el aire—. ¡Queremos que la tía Jessy sea nuestra nueva mamá! ¡Ella juega con nosotros cosas nuevas y divertidas!

Leo se sumó a gritos:

—¡La tía Jessy es más bonita que tú, más inteligente que tú, y un millón de veces mejor que tú! ¡Ella es la que se merece a papá! ¡Ella debería ser la verdadera Donna!

Santino me miraba fijo, como esperando que yo cediera, que le rogara su perdón como siempre lo había hecho.

Pero yo solo respiré hondo y dije en voz baja:

—Si todos creen que ella es tan maravillosa, tráiganla a la mansión. No tengo ninguna objeción.

El aire del estudio se congeló al instante.

Su expresión se ensombreció.

—¿Estás segura? —preguntó, pronunciando cada palabra con deliberada lentitud mientras me tomaba la muñeca.

Dolió, pero me solté, y mis palabras salieron claras y firmes.

—Completamente.

—¡Papá, vámonos! —Sofía jaló impaciente la ropa de Santino—. ¡Quiero que la tía Jessy se mude ahora mismo! ¡Seguro que nos va a comprar las cosas más caras!

—¡Cuando la tía Jessy esté aquí, ya no te vamos a necesitar! ¡Puedes irte a donde quieras! ¡La familia Genovese no te necesita!

Santino me lanzó una última mirada larga y profunda. Al ver que yo permanecía completamente inmóvil —sin pestañear siquiera—, soltó un resoplido frío y se dio la vuelta, llevándose a los dos niños triunfantes.

Me quedé paralizada, escuchando cómo se apagaban sus pasos, hasta que me dejé caer contra la puerta y me desplomé en el frío suelo.

Pronto obtendrían exactamente lo que querían.

Y yo por fin quedaría libre de ese Don, de su familia y de la vida que me estaba enterrando.

Desde el primer día en la mansión Genovese, Jessy empezó a darle órdenes al personal doméstico.

Estaba haciendo todo un espectáculo de la remodelación del salón principal.

—Este mueble artesanal de madera maciza de Altor es tan pesado —dijo, pasando una mano de desaprobación por la superficie de la mesa antes de volverse hacia Santino con una sonrisa seductora—. Santino, ¿podemos reemplazarlo con esos sofás imperiales dorados? Algo que esté a la altura de tu rango como Don de Veridia.

Santino ni parpadeó; simplemente le indicó al mayordomo a su lado:

—Hagan lo que diga Jessy.

Yo estaba ahí como un fantasma, mirando entumecida cómo varios soldados de la familia, enfundados en trajes negros, descolgaban las láminas de arte que yo misma había seleccionado apenas seis meses atrás en Solaria, la capital artística.

Eran antigüedades del Renacimiento, regalos que me había tomado más de medio mes conseguir en subasta para celebrar que los niños habían sido aceptados en una de las escuelas privadas de más alto nivel.

Leo y Sofía seguían a Jessy como dos cachorros leales, arrastrando los pies detrás de su falda de seda.

Señalaban emocionados:

—¡Tía Jessy, también hay que cambiar las alfombras y las cortinas! ¡Las cosas que escogió mamá son tan anticuadas y aburridas, esto parece un museo!

Jessy se agachó y les besó la frente con delicadeza.

—Claro que sí, mis amores. Vamos a cambiar todo para que quede como a ustedes les gusta.

Mis manos se aferraron con tanta fuerza al frío barandal de mármol que casi se me quiebran las uñas, pero enseguida el agarre se aflojó.

Esas láminas y obras de arte las había buscado en galerías por todo el continente; las había elegido personalmente para ellos. Algunas hasta las había diseñado yo misma, pincelada por pincelada.

Cuando estaba embarazada, soporté todas las molestias del embarazo con tal de darles un hogar lleno de cultura y buen gusto. Las piezas estaban hechas con los pigmentos más caros e impregnadas de aceite de lavanda, porque cuando eran pequeños eran alérgicos a muchos materiales decorativos comunes.

Y ahora las estaban tirando en un camión de chatarra en el patio como si fueran basura barata.

En los días que siguieron, la mansión que alguna vez fue tranquila se transformó en algo irreconocible.

Santino y los niños le consentían cada capricho a Jessy, como si ella fuera la verdadera Donna de la familia.

—Jessy, suelta eso. —Santino le tomó la muñeca cuando ella se puso a dirigir exageradamente a los trabajadores que movían un jarrón. Sus largos dedos reposaron con suavidad sobre su piel delicada—. Tus manos son para tocar el piano y acariciar a los niños, no para esto.

—¡Tía Jessy, yo te traigo tu bolsa! —Leo se precipitó hacia ella, tomando su bolso como todo un caballerito.

Nunca le había visto esa expresión tan aduladora en el rostro a este heredero de la mafia, que de ordinario era tan malcriado.

—La señorita Jessy solo necesita relajarse y cuidarse, para prepararse para el futuro de la familia —dijo el mayordomo con servilismo, alcanzándole una copa de champán recién servida—El trabajo pesado déjenoslo a nosotros.

La ironía era para reírse. Yo alguna vez creí ser la legítima señora de esta familia, así que siempre los traté con el mayor de los respetos, conduciéndome con elegancia.

Pero en cuanto caí en desgracia, pasaron sin pestañear a una nueva Donna, borrando con el codo todo lo que yo alguna vez hice.

Jessy simplemente había llegado, no había hecho nada, y de inmediato se convirtió en la princesa mimada que todos protegían y adoraban.

Sus cuchicheos no eran tan discretos como creían.

—El Don es tan generoso con la señorita Jessy. Mira cómo la mira, como si quisiera comérsela viva. A la Donna apenas si le echa un vistazo.

—Ni me digas. Y mira al joven y a la niña, siempre pegados a ella. Apuesto a que pronto estaremos llamándola la nueva Donna.

El último rescoldo de sentimiento en mi corazón se apagó.

Me retiré a mi habitación, empaqué en silencio la poca ropa vieja que me quedaba y esperé el momento oportuno para marcharme de una vez por todas.

Esa tarde, mi teléfono no paró de vibrar con mensajes de Jessy.

Era una serie de fotos y videos cortos que documentaban su "tiempo en familia" con los niños en el club ecuestre.

Sin ningún pudor, los había paseado por el salón de padres del club.

En el video, Leo y Sofía estaban rodeados de los hijos de otros jefes de la mafia y empresarios adinerados.

Orgullosos, tomaban la mano de Jessy y presumían:

—¡Esta es nuestra... nueva mamá! ¡Es la mujer más guapa de todo Veridia!

Los otros niños soltaron exclamaciones exageradas de admiración.

—¡Guau! ¡Su nueva mamá parece estrella de cine! ¡Y huele increíble su perfume!

—Su papá es el Don y su nueva mamá es tan bonita y estilosa. ¡Su familia está buenísima!

—Entonces, ¿su nueva mamá les cocina y les ayuda con las tareas? —preguntó otro niño rico, claramente sin entender la situación.

En el video, Leo y Sofía se quedaron un segundo en blanco.

Luego murmuraron:

—Ah, eso es trabajo de nuestra nana. Ya la han visto, es la que nos venía a recoger.

Mis dedos temblaron violentamente. La taza se me escurrió de las manos temblorosas, se hizo añicos en el suelo y salpicó café negro por toda la alfombra cara.

Me arrodillé despacio y empecé a recoger los pedazos con las manos desnudas, y de repente me eché a reír. Una risa cargada de pura tristeza.

Así que todos estos años, en el corazón de mi propia sangre, nunca fui una madre. Nunca fui digna de ser la Donna.

No era más que una nana glorificada.

Pero ya no importaba.

Esta "nana barata" estaba a punto de renunciar, para siempre.

De ahora en adelante, su encantadora y hermosa "mamá de verdad" podría lidiar ella sola con sus berrinches y sus tareas.

Una semana después, los guardaespaldas de la familia trajeron a Leo y Sofía de vuelta a la mansión desde el club ecuestre.

Los dos niños irrumpieron en el vestíbulo y corrieron directamente al estudio, ansiosos por armar drama.

—¡Mamá! —Sofía jadeó, sin aliento—. ¡La tía Jessy se lastimó la muñeca mientras montaba con nosotros, y papá se preocupó muchísimo!

Leo se sumó:

—Papá llamó de inmediato a todo el equipo médico privado de la familia. Él mismo le vendó la herida a la tía Jessy y despidió en el acto a su instructor de primer nivel.

—¡Hasta postergó una reunión urgente con la Comisión y se quedó a su lado para consolarla!

Yo estaba sentada en mi escritorio, escuchando en silencio los alardes irritantes de mis hijos, trabajando tranquilamente en un dibujo.

Al ver que no reaccionaba, Sofía se impacientó y le dio una patada a la pata del escritorio.

—Mamá, ¿nos estás escuchando siquiera?

—Papá es muchísimo más bueno con la tía Jessy que contigo...

Mi pincel se detuvo, cortando sus quejas interminables.

Un aroma dulce y rico a pintura y papel llenó el estudio.

La atención de los niños se desvió de inmediato hacia ahí.

Estiraron el cuello para ver lo que había sobre el escritorio.

—¡Es nuestro libro de cuentos personalizado! —Leo se puso de puntitas tratando de ver las imágenes en el papel—. ¡El regalo exclusivo para los herederos Genovese! ¡Quiero verlo!

Recogí la pila de dibujos.

Era una serie de exquisitas acuarelas que documentaban su infancia, pero la tinta de una de las páginas se había corrido y los bordes quedaron borrosos.

Fruncí el ceño, arranqué la página imperfecta y la tiré al bote de basura cercano.

—¡Ah! —Sofía se abalanzó hacia adelante—. ¿Por qué la tiraste? ¡Ese es nuestro cuento!

—La tinta se corrió y las líneas quedaron borrosas. No es digno de ser un regalo de esta familia, así que no puede conservarse —expliqué con calma, como era mi costumbre cuando pintaba.

—¡Lo hiciste a propósito! —Leo gritó enfurecido, lanzándose hacia el bote de basura.

El filo del papel le cortó la mano y la retiró de golpe, mirándome con aún más veneno en los ojos.

—¡Estás celosa de que nos guste más la tía Jessy, por eso no nos das el libro! ¡Tus dibujos son feos y de todas formas no los queremos! ¡Eres una mala madre!

El rostro de Sofía se encendió de un rojo intenso.

—¡Yo no tengo una madre como tú! ¡Ni siquiera puedes hacer bien tu trabajo, y mucho menos tienes talento artístico!

Dejé el pincel.

Aunque había intentado prepararme, seguía sin poder asimilar lo que estaba pasando.

Los dos hijos que cargué durante diez meses, que llevaban mi sangre en las venas, me parecían ahora tan extraños y crueles.

—Está bien —dije en voz baja—. Entonces yo tampoco tengo hijos como ustedes. De ahora en adelante, vayan a buscar a su perfecta tía Jessy. Que ella les dibuje el libro de cuentos con el que estén contentos.

Sin volver a mirarlos, me di la vuelta y caminé hacia la puerta del estudio.

Detrás de mí escuché sus gritos infantiles.

—¡Qué mala eres! ¡Le vamos a decir a papá que te volviste loca y arruinaste nuestro regalo!

Mis pasos vacilaron un instante, pero no me detuve.

Justo cuando estaba a punto de salir del estudio, Leo me embistió por la espalda fuera de sí de rabia.

—¡No te puedes ir! ¡Tienes que reemplazar nuestro libro!

Intentó detenerme, agarrando el dobladillo de mi falda con ambas manos y jalándola hacia atrás con todas sus fuerzas.

Me tomó por sorpresa; instintivamente giré el cuerpo, pero el jalón descuidado me hizo perder el equilibrio. Tropecé hacia un lado y golpeé con fuerza el enorme espejo de piso a techo que estaba a mi lado.

El estruendo ensordecedor hizo que Santino entrara corriendo.

Un fragmento afilado de vidrio me cortó profundamente el brazo, y la sangre brotó de inmediato, tiñendo mi manga al instante.

La sangre manó de la herida cubriéndome antes de que pudiera reaccionar.

El dolor tan intenso me hizo desplomar sobre los pedazos de vidrio roto, con la sangre caliente goteando de mis dedos al frío y caro entarimado.

Leo claramente no había esperado un accidente tan serio. Aterrado, se quedó paralizado mirando el tajo horrible en mi brazo. Se le fue el color de la cara y tropezó hacia atrás.

Detrás de él, Sofía se mordió el labio, todavía desafiante.

—¡Te lo mereces! ¡Tú arruinaste nuestras cosas primero! ¡Esto es tu castigo!

El estruendo ensordecedor hizo que Santino entrara corriendo.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué tanto escándalo?

No venía solo. Jessy lo acompañaba, con una sonrisa perfecta en el rostro.

Los dos se quedaron paralizados al ver la escena.

—¡Papá! —Los niños, como si hubieran encontrado a su salvador, soltaron de inmediato el pánico y adoptaron expresiones de pura inocencia, corriendo llorando hacia Santino—. ¡Mamá... mamá se volvió loca! ¡Rompió nuestro libro de cuentos, luego rompió el espejo a propósito para asustarnos! ¡Y dijo... dijo que ya no nos quiere, buaaaa!

La mirada de Santino cayó primero sobre el dibujo manchado en el bote de basura, luego se desplazó hacia mí, cubierta de sangre y con un aspecto lamentable.

—Alessia, ¿dónde está tu dignidad? ¡Son solo niños!

—¿Decirles eso a tus propios hijos, y luego recurrir a este... este acto tan patético para asustarlos? ¿Acaso eres apta para ser madre?

Recostada contra la pared fría, me incorporé lenta y dolorosamente.

La sangre había empapado por completo mi vestido blanco, y él ni siquiera había preguntado si estaba bien.

Miré a Santino, al rostro que alguna vez me había cautivado tanto, y de repente me dieron ganas de reírme.

—A tus ojos, nunca he sido apta para nada.

Mi voz temblaba de dolor, pero pronuncié cada palabra con claridad.

—Ahora lo veo todo con nitidez. Entiendo cuál es mi lugar en esta familia.

Los ojos oscuros de Santino se entornaron, sorprendido de que su esposa, normalmente tan sumisa, le estuviera respondiendo.

—Ya que Jessy es la única Donna en tu corazón —dije, limpiándome la sangre que me corría por el brazo.

Con cada palabra, el cuchillo en mi pecho se hundía más.

—Y los niños solo la quieren a ella como mamá. Entonces le daré todo. Les concederé su familia perfecta de cuatro.

—Los papeles del divorcio ya están finalizados. Divorciémonos.

El aire del estudio se heló.

El rostro de Santino se fue oscureciendo cada vez más.