El taxista estaba a mitad de camino hacia la mansión cuando Anayetzi se inclinó hacia adelante, el vinilo del asiento pegándose a su ropa húmeda.

-Dé la vuelta -dijo. Su voz sonaba hueca.

El conductor miró por el espejo retrovisor. -Señora, el taxímetro está corriendo.

-Regrese al hospital. A la entrada lateral.

No podía explicar por qué. Era una forma de autoflagelación, tal vez. O tal vez solo necesitaba estar absolutamente segura. Necesitaba que la herida fuera profunda y total antes de poder comenzar a sanar.

Cuando llegaron de regreso a la clínica, Anayetzi no fue a la recepción. Conocía la distribución de este edificio. Solía hacer mandados aquí para la madre de Adán, recogiendo recetas, entregando archivos. Se deslizó por una entrada de servicio que sabía que a menudo dejaban abierta para el servicio de lavandería, su cabeza daba vueltas con un mareo que reprimió sin piedad. Se subió la capucha del rompevientos y mantuvo la cabeza baja.

El guardia de seguridad del ala VIP era nuevo. La miró, pero ella caminó con el propósito brusco y molesto de un miembro del personal en un descanso para fumar, y él la dejó pasar.

El pasillo en el tercer piso estaba tranquilo, alfombrado en un beige lujoso que absorbía el sonido de los pasos. Vio el Bentley estacionado afuera a través de una ventana, así que sabía que todavía estaban aquí.

Se arrastró hacia la suite de Obstetricia y Ginecología. La puerta del consultorio tres estaba entreabierta.

Presionó su espalda contra la pared, oculta por un gran ficus en maceta. Su corazón latía tan fuerte que pensó que podría ser audible en el pasillo silencioso.

-...todo se ve perfecto, señor Horta. -Una voz profunda y profesional salió flotando.

Luego una voz más ligera y jadeante. -Adán, mira. Puedes ver las manitas.

Casia.

Anayetzi cerró los ojos.

Una enfermera salió de la habitación, sosteniendo un portapapeles. Se detuvo para hablar con una colega en la estación a solo unos metros de Anayetzi.

-El señor Horta es tan intenso -susurró la enfermera, sacudiendo la cabeza-. Pensarías que es el primer bebé en el mundo. Nos está haciendo repetir cada prueba dos veces.

-Bueno, es temprano -respondió la otra enfermera-. Solo doce semanas. Hay que tener cuidado.

Doce semanas.

Las palabras golpearon a Anayetzi como una bofetada física. Hizo las cuentas al instante. Hace doce semanas era mediados de agosto.

14 de agosto. Su tercer aniversario de bodas.

Adán había estado en Londres. La había llamado, su voz cortante y distante, diciendo que las conversaciones de fusión se estaban alargando y no podía llegar a casa. Anayetzi se había sentado sola a la mesa del comedor, soplando las velas de un pastel que ella misma había horneado.

No había estado en una sala de juntas. Había estado en la cama con Casia Jaén.

Dentro de la habitación, Casia soltó una risita. -¡Se está moviendo!

-Es activo -la voz de Adán era un retumbo bajo. Era la voz que usaba cuando estaba satisfecho con un trato. Cálida. Orgullosa.

Anayetzi se tapó la boca con una mano para sofocar el sonido de arcada que intentaba escapar de su garganta. La bilis sabía ácida y amarga.

Se dio la vuelta y tropezó de regreso por el pasillo, su visión borrosa. Chocó con un conserje que trapeaba el piso.

-¡Cuidado! -espetó él.

Anayetzi no lo escuchó. Todo lo que podía escuchar era "doce semanas, doce semanas, doce semanas".

Logró regresar al taxi y colapsó en el asiento.

-Mansión Horta -dijo de nuevo-. Y esta vez, no se detenga.

Sacó su teléfono y escribió en la barra de búsqueda: "Adán Horta Viaje Londres Casia Jaén".

Nada. Solo comunicados de prensa sobre la expansión global de Industrias Horta. Fotos de Adán estrechando manos con viejos hombres de traje. El equipo de relaciones públicas había borrado todo. Era una narrativa perfecta y desinfectada.

El taxi serpenteó por el largo camino de entrada de la finca. Las puertas de hierro se abrieron, las bisagras silenciosas. El mayordomo, un hombre mayor llamado Estévez, abrió la puerta principal cuando el taxi se detuvo. Sus cejas se dispararon cuando la vio salir de un taxi amarillo en ropa de hospital.

-¿Señora? -preguntó Estévez-. El señor Horta llamó. Dijo que usted tuvo una lesión menor.

-Menor -repitió Anayetzi. Pasó junto a él hacia el gran vestíbulo.

La casa era enorme y fría. Olía a cera de limón y a dinero viejo. En la pared colgaba un retrato de ella y Adán del día de su boda. Adán parecía aburrido. Anayetzi parecía esperanzada. Quería arrancarlo de la pared y romperlo sobre su rodilla.

La señora Doña Pera, el ama de llaves, entró apresuradamente desde la cocina. -¡Ay, señora Horta! Ha vuelto. ¿Puedo traerle un té? Se ve... pálida.

-Estoy bien -dijo Anayetzi, caminando hacia las escaleras.

Pasó por la habitación que se suponía sería la guardería. Era una habitación que Adán le había dicho que no decorara todavía. "No estamos listos", había dicho. "Enfoquémonos en mi carrera primero".

La puerta estaba entreabierta.

Anayetzi la empujó.

La habitación no estaba vacía. Estaba llena de cajas. Cajas rosas. Bolsas de boutiques de bebés de alta gama. Una cuna que costaba más que un coche compacto ya estaba ensamblada en la esquina.

Caminó hacia una pila de regalos en el cambiador. Había una tarjeta adjunta a una sonaja de plata.

"Para mi querida Casia y la pequeña princesa. No puedo esperar a conocerla. Con amor, Elena".

Elena. La madre de Adán.

A Anayetzi le fallaron las rodillas. Se agarró del borde de la cuna para estabilizarse.

Todos lo sabían. Elena lo sabía. El personal probablemente lo sabía. El mundo entero era parte de la broma, y el chiste era Anayetzi.

Escuchó el golpe pesado de la puerta principal cerrándose abajo. Luego el sonido de zapatos de cuero caros sobre el piso de mármol.

Adán estaba en casa.

Anayetzi se paró en lo alto de la gran escalera, agarrando el barandal hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Lo observó.

Adán entró en el vestíbulo, aflojándose la corbata con una mano. Parecía cansado, ese tipo de satisfacción agotada que viene después de un largo día gestionando crisis. Le entregó su saco a Estévez sin mirarlo.

-¿Dónde está ella? -preguntó Adán.

-La señora Horta está arriba, señor -respondió Estévez en voz baja.

Adán miró hacia arriba. Cuando sus ojos se encontraron con los de ella, no se inmutó. No parecía culpable. Simplemente parecía molesto.

-¿Por qué estás parada ahí en la oscuridad? -preguntó-. ¿Y qué traes puesto?

Anayetzi bajó las escaleras lentamente, un escalón a la vez. El dolor en su brazo era ahora un latido sordo, eclipsado por la adrenalina que corría por sus venas.

-¿Dónde estabas? -preguntó ella. Su voz era firme, aterradoramente tranquila.

Adán suspiró, pasando junto a ella hacia el bar de la sala. -Trabajo. Escuché que te diste de alta tú sola. Eso fue irresponsable, Anayetzi. Los doctores querían mantenerte en observación.

-Trabajo -repitió ella-. ¿El área VIP de maternidad se considera ahora una oficina satélite?

Adán se congeló. Estaba sirviéndose un vaso de whisky. El líquido salpicó ligeramente sobre el borde. Dejó la botella lentamente y se giró para enfrentarla.

-¿Me seguiste? -Su voz bajó una octava. No era una pregunta; era una acusación.

-No tuve que hacerlo -dijo ella-. No te estabas escondiendo exactamente. La cargaste al entrar, Adán. Como si fuera de cristal.

Adán tomó un sorbo de su bebida. Se recargó contra la barra de caoba, cruzando los tobillos. Su arrogancia casual era impresionante.

-Casia está pasando por un momento difícil. Es un embarazo de alto riesgo. Necesitaba apoyo.

-Apoyo -rio Anayetzi. Fue un sonido quebradizo y agudo-. ¿Doce semanas de apoyo? ¿Desde nuestro aniversario?

La mandíbula de Adán se tensó. -Eso fue un accidente. No fue planeado.

-Un accidente es derramar café, Adán. Acostarte con tu exnovia en Londres mientras tu esposa está sentada en casa es una elección.

Él dejó el vaso con fuerza. El sonido hizo eco en la sala cavernosa.

-Basta -dijo. Su voz era acero frío-. Estás siendo histérica. Casia es frágil. Ella no es como tú. Tú... tú puedes manejar las cosas. Eres aguantadora. Por eso me casé contigo.

Aguantadora. Era una palabra clave. Significaba acostumbrada a sufrir. Significaba bajo mantenimiento.

-Me casé contigo porque pensé que eras diferente -continuó, caminando hacia ella. Usó su altura para cernirse sobre ella, una táctica que usualmente la hacía encogerse. Pero esta noche, ella se mantuvo firme-. Esta situación con Casia... es complicada. Pero la criatura es un Horta. Tenemos un deber con la familia.

-¿Tenemos? -preguntó Anayetzi-. Ya no hay un "nosotros".

Adán puso los ojos en blanco. -No seas dramática. Eres mi esposa. Eres una Horta ahora. Firmaste el acuerdo prenupcial. Sabes exactamente cómo se vería tu vida sin mí.

Él extendió la mano para apartar un cabello suelto de su frente.

Anayetzi se apartó de golpe como si su mano fuera un hierro al rojo vivo. -No me toques. Hueles a ella.

La mano de Adán flotó en el aire, luego cayó a su costado. Su expresión se endureció.

-Estás olvidando de dónde vienes, Anayetzi. ¿Esa casa hogar de mala muerte? ¿La nada? Yo te di una vida. Te di un propósito. No hagas un berrinche solo porque las cosas se pusieron complicadas.

El aire en la habitación pareció desvanecerse. Había dicho la parte silenciosa en voz alta. Para él, ella era un perro rescatado. Un caso de caridad que había sacado de la oscuridad para manejar su agenda y calentar su cama.

-Quiero el divorcio -dijo ella.

Adán soltó un bufido corto y burlón. Volvió a tomar su bebida.

-No, no lo quieres. Te gusta el departamento. Te gusta la ropa. Te gusta fingir ser alguien que importa.

Tomó un sorbo, mirándola por encima del borde del vaso.

-Vete a la cama, Anayetzi. Tómate una pastilla. Hablaremos de esto cuando seas racional.

Le dio la espalda y caminó hacia su estudio, cerrando las pesadas puertas de roble con un clic definitivo.

Anayetzi se quedó sola en el pasillo. Doña Pera estaba desempolvando un jarrón en la esquina, manteniendo la cabeza resueltamente baja, fingiendo que no acababa de presenciar la ejecución de un matrimonio.

Anayetzi miró la puerta cerrada. Una sensación extraña la invadió. Ya no era tristeza. Era claridad.

Se dio la vuelta y caminó hacia el ala de invitados. No dormiría en su cama esta noche. No dormiría en sábanas que olían a sus mentiras.