El olor a pintura y madera llenaba mi pequeño cuarto, un aroma que para mí era el de la esperanza.

Con mis manos manchadas de colores vibrantes, daba los últimos toques a un alebrije, un jaguar con alas de águila. Cada pieza que vendía era un paso más cerca de pagar mis estudios de restauración de arte.

Mi padre, Ricardo, roncaba en el catre del rincón, la botella de tequila vacía a su lado.

Desde que mi madre, Elena, nos abandonó hace seis años, llevándose a mi hermana gemela, Valentina, esta era mi vida.

Una vida de pobreza en una vecindad ruidosa, cuidando a un padre que se ahogaba en su fracaso como músico y en el alcohol.

O eso era lo que yo creía.

Mi celular vibró sobre la mesa de trabajo, un mensaje de un número desconocido.

Era un enlace de YouTube.

Lo abrí por curiosidad.

El título del canal me heló la sangre: "Dos Vidas: Experimento Gemelas".

La miniatura del video más reciente mostraba dos fotos. A la izquierda, yo, con la ropa sucia de pintura, saliendo de nuestra vecindad. A la derecha, Valentina, vestida de diseñador, posando frente a una mansión en Polanco.

Le di al play.

La voz de mi madre, Elena, una voz que no había escuchado en seis años, llenó el silencio de mi cuarto.

"¡Bienvenidos de nuevo a 'Dos Vidas'! Hoy, en el cumpleaños número dieciocho de nuestras gemelas, veremos el clímax de nuestro experimento social. ¿Cómo afecta la crianza en la pobreza frente a la crianza en la riqueza al desarrollo de dos individuos genéticamente idénticos?"

Mi padre, Ricardo, apareció en pantalla, sonriendo a la cámara, sobrio y vestido con un traje caro. Estaba en la misma mansión que Valentina.

"Gracias a nuestros patrocinadores, el drama de hoy será inolvidable. Veremos si la resiliencia de Sofía, forjada en la adversidad, puede superar los desafíos que le hemos preparado."

Mi mundo se hizo pedazos.

Mi pobreza, el alcoholismo de mi padre, el abandono de mi madre, la separación de mi hermana.

Todo era una farsa.

Durante seis años, mi vida, mi sufrimiento, mi lucha diaria, no habían sido más que un reality show para millones de espectadores.

Un cruel espectáculo para ganar seguidores y dinero.

Apagué el teléfono, pero las imágenes seguían ardiendo en mi mente.

La risa de mi madre, la sonrisa arrogante de mi padre, la mirada indiferente de Valentina.

Mi familia.

Me recosté en la pared fría de mi cuarto, el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.

¿Cómo podían haberme hecho esto?

Un nuevo mensaje llegó, esta vez de Valentina.

"Feliz cumpleaños, hermanita. Espero que te guste nuestro regalo. Te estamos viendo ahora mismo. Intenta no llorar mucho, arruinarías la toma."

Miré a mi alrededor, a las paredes descascaradas, al techo con goteras.

Y entonces las vi.

Pequeñas lentes negras, casi invisibles. Una en la esquina del techo, otra escondida en un falso enchufe, una más en el marco de la ventana.

Me habían estado observando. Cada lágrima, cada momento de desesperación, cada noche que pasé hambre para que mi padre pudiera comer.

Todo había sido grabado, editado y monetizado.

Me sentí sucia, violada en lo más íntimo.

El aire se sentía pesado, irrespirable.

Salí del cuarto, bajé las escaleras de la vecindad. El patio comunal olía a basura y a fritanga.

Los vecinos me saludaban, ajenos a que yo era la estrella de un circo macabro.

Caminé sin rumbo por las calles de mi barrio, el mismo que había recorrido mil veces.

Pero ahora todo se veía diferente. Cada rincón, cada rostro, parecía parte del set de grabación.

Me sentía como una rata en un laberinto, y mi familia eran los científicos que observaban y se reían de mis esfuerzos inútiles por encontrar una salida.

Volví a mi cuarto cuando ya era de noche. Mi padre seguía "dormido".

Encendí mi teléfono de nuevo. El video seguía allí.

Mi vida, reducida a un producto de entretenimiento.

La rabia comenzó a reemplazar al dolor. Una rabia fría y silenciosa.

Si querían un espectáculo, se los daría.

Pero el final lo escribiría yo.