POV de Sofía Valdés:

Iván me miró fijamente, sus ojos desorbitados por una mezcla de conmoción y furia. Abrió la boca para responder, pero la mirada cruda y desquiciada en mis ojos debió haberlo hecho dudar. Simplemente tomó a Adrián en sus brazos, se dio la vuelta y salió furioso, cerrando la puerta de un portazo.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Las decoraciones de la fiesta ahora parecían chabacanas y burlonas.

—Mami —susurró Bruno, su voz temblorosa—. ¿Estás bien?

Me arrodillé y lo abracé con fuerza, hundiendo mi rostro en su suave cabello. —Estoy bien, mi amor. Vamos a comer pastel.

Nos sentamos a la mesa, el enorme pastel de chocolate entre nosotros parecía obsceno en su alegría. Bruno picoteaba su rebanada, su emoción anterior completamente desaparecida.

—Mami —dijo en voz baja, sin mirarme—. ¿Papá… no me quiere?

La pregunta fue un golpe directo a mi corazón. Forcé una sonrisa radiante. —Claro que te quiere, cariño. Te quiere muchísimo. Es solo que… está muy ocupado y estresado por el trabajo.

La mentira se sintió como ácido en mi lengua.

Bruno empujó un trozo de pastel por su plato. —Nunca me abraza como abrazó a ese otro niño.

No necesitaba decir más. Sabía exactamente a qué se refería. El afecto de Iván era una moneda que solo gastaba en otros. Para su propio hijo, sus bolsillos siempre estaban vacíos.

¿Qué clase de padre desprecia a su propio hijo? Un hombre que ve a ese niño como la encarnación viviente de su propio fracaso. Un hombre que culpa a un niño inocente de cinco años por su propio matrimonio sin amor.

Lágrimas que no sabía que estaba conteniendo comenzaron a correr por mi rostro. Lloré por mi hijo, por su corazón herido. Lloré por mí misma, por los siete años que había desperdiciado tratando de ganarme el amor de una estatua de piedra.

Una manita tocó mi mejilla, secando una lágrima. —No llores, mami. Es mi cumpleaños. Deberías estar feliz.

Mi hijo, mi dulce y sensible niño, me estaba consolando en su propio cumpleaños arruinado. El pensamiento me provocó una nueva ola de dolor.

Justo cuando logré recomponerme, la puerta principal se abrió de nuevo. Era Iván, solo esta vez. Su rostro era una nube de tormenta.

—Tenemos que hablar —dijo, su voz cortante.

—¿Sobre qué? —respondí, mi voz goteando sarcasmo—. ¿Sobre mi salario? ¿O sobre mi próxima evaluación de desempeño como tu sirvienta?

Ignoró mi pulla, su mandíbula apretada. —Sobre Adrián. Se llama Adrián Hood. Es el hijo de Angélica.

Angélica. El nombre me golpeó como un golpe físico. Su único y verdadero amor. La mujer que nunca había superado. Así que el niño era de ella. Todo tenía un sentido enfermo y retorcido ahora.

—El padre de Adrián falleció hace unos años —continuó Iván, su voz desprovista de emoción—. Angélica lo ha estado criando sola. Él… ha tenido algunos problemas psicológicos desde la muerte de su padre. Vio una foto mía y por alguna razón, empezó a llamarme ‘papi’. Su terapeuta dijo que sería bueno para su recuperación dejarlo… jugar el papel por un tiempo.

Estaba explicando, justificando. Pero todo lo que podía oír era la verdad no dicha: estoy haciendo esto por Angélica. Estoy jugando a ser el padre de su hijo porque todavía la amo.

Levanté una mano, interrumpiéndolo. —Iván, ¿qué día es hoy?

Frunció el ceño, confundido por el cambio de tema. —Es 28 de octubre. ¿Qué tiene que ver eso con nada?

—Es el quinto cumpleaños de Bruno —dije, mi voz temblando de rabia—. ¿Siquiera sabes cuál es su color favorito? ¿Sabes que es alérgico a los cacahuates? ¿Sabes que le tiene miedo a la oscuridad y necesita una lamparita de noche? ¿Sabes algo sobre tu propio hijo?

Ahora estaba gritando, un torrente de siete años de ira y dolor reprimidos saliendo de mí. —¡No has ido a una sola junta de padres y maestros! ¡Te perdiste sus primeros pasos! ¡No estuviste allí cuando tuvo una fiebre de 40 grados y tuve que llevarlo corriendo a urgencias sola! ¿Dónde estabas, Iván? ¿Estabas jugando a ser el papá del hijo de otra persona también entonces?

Era la primera vez en todo nuestro matrimonio que le había levantado la voz. La primera vez que había perdido los estribos.

Parecía genuinamente aturdido, como si un mueble de repente hubiera comenzado a gritarle.

Se aclaró la garganta, su mirada se desvió hacia Bruno, que nos observaba con ojos grandes y aterrorizados. —Bruno, yo… lo siento. Papá lo siente.

—Está bien, papi —murmuró Bruno, su voz apenas un susurro—. Por favor, no peleen con mami.

Mi corazón se hizo añicos en un millón de pedazos.

Respiré hondo y entrecortadamente, tratando de recuperar el control. —Bien. Solo… terminemos el pastel.

Nos sentamos en un silencio tenso y miserable. Justo cuando estaba a punto de sugerir que abriéramos los regalos, una pequeña figura apareció en la puerta. Era Adrián.

—Papi Iván —se quejó, agarrándose el estómago—. Me duele la pancita.

Al instante, Iván se puso de pie, su rostro lleno de preocupación. —¿Qué pasa? ¿Te sientes mal? —se arrodilló, presionando una mano en la frente de Adrián.

Adrián se apoyó en él, pero sus ojos se encontraron con los míos por encima del hombro de Iván. Había un brillo de triunfo en ellos, una sonrisita maliciosa que me heló la sangre. No estaba enfermo. Esto era un juego.

Era una miniatura perfecta de su madre, Angélica: hermoso, manipulador y un experto en conseguir lo que quería.

Tenía que contraatacar. No podía dejar que ganaran.

—Iván —dije, mi voz firme—. Quédate. Es el cumpleaños de tu hijo. Quédate y abre sus regalos con él.

Apenas me miró, su atención completamente en Adrián. Tomó al niño en sus brazos. —No puedo. No se siente bien. Tengo que llevarlo a casa. —Su voz estaba cargada de una furia helada, como si yo fuera la persona más irrazonable del mundo por pedirle que fuera padre de su propio hijo por cinco minutos.

—Por favor —rogué, mi orgullo desmoronándose.

Se dio la vuelta, su rostro una máscara de fría indiferencia. —Quítate de mi camino, Sofía.

Pasó a mi lado sin una segunda mirada. Me quedé allí, congelada, mientras la puerta principal se cerraba, sumiendo la habitación de nuevo en el silencio.

El cumpleaños de mi hijo. Nuestro séptimo aniversario. Y acababa de rogarle a mi esposo que se quedara, solo para ser apartada por el hijo de otra mujer.

El sabor amargo de la desesperación llenó mi boca. Fui una tonta. Una completa y absoluta tonta.

Volví a la mesa y forcé una sonrisa para mi hijo. —Bueno, más regalos para nosotros, ¿verdad, mi amor? —dije, mi voz quebrándose en la última palabra.

POV de Sofía Valdés:

Iván no volvió a casa esa noche. Ni la siguiente. No me sorprendió. Este era su patrón. Después de cualquier conflicto, desaparecía por días, a veces semanas, dejándome en un limbo de silencio e incertidumbre.

Al tercer día, llevé a Bruno a la escuela y al volver a casa encontré a Iván en la cocina. Estaba de pie junto a la estufa, volteando cuidadosamente un hot cake. No para mí, ni para Bruno. Para Adrián, que estaba sentado en la mesa del comedor, con un aire de propietario, como si el lugar le perteneciera.

La escena fue un puñetazo en el estómago. En siete años de matrimonio, Iván nunca me había cocinado nada. Ni siquiera una tostada. Pero ahí estaba, jugando al perfecto padre doméstico para el hijo de otra mujer en mi cocina.

Mi pecho se contrajo, un dolor familiar que era tanto emocional como físico. Tenía que salir de allí antes de que Bruno volviera a casa de su medio día de kínder y viera esto. La idea de que mi hijo presenciara esta escena casual y amorosa entre su padre y otro niño era insoportable.

—Ah, ya regresaste —dijo Adrián, su voz goteando desdén. Arrugó la nariz—. Papi Iván, ¿por qué vive ella aquí? No me gusta.

Iván colocó un hot cake perfectamente dorado en el plato de Adrián y le alborotó el cabello. —Sé amable, Adrián. Ella es solo la empleada. —Ni siquiera me miró.

—Un día, tendrás un hijo igual que él —dije, mi voz tensa—. Y espero que te trate con la misma medida de desprecio que nos muestras a mí y a tu propio hijo.

La cabeza de Iván se levantó de golpe, sus ojos ardían. —¿Qué dijiste?

—Me oíste —dije, manteniéndome firme.

Dio un paso amenazador hacia mí, pero no me inmuté. Me miró fijamente durante un largo momento antes de darme la espalda, ignorándome por completo.

Salí de la casa, con las manos temblando. Conduje sin rumbo por un rato antes de recordar mi cita. Necesitaba recoger los resultados de mi reciente chequeo médico.

En el hospital, el médico, un hombre de unos cincuenta años con cara amable, me hizo sentar en su consultorio. Su expresión era sombría.

—Señora Garza —comenzó, su voz suave—. Me temo que tengo malas noticias. Sus análisis de sangre arrojaron resultados… preocupantes. Le hemos diagnosticado leucemia mieloide aguda.

Las palabras no se registraron al principio. Leucemia. Era una palabra de una telenovela, no de mi vida.

—Está en etapas avanzadas —continuó en voz baja—. Necesitamos ingresarla de inmediato y comenzar un tratamiento agresivo de quimioterapia.

Mi primer pensamiento, mi único pensamiento, fue en Bruno. ¿Qué pasaría con mi hijo?

Mi cuerpo comenzó a temblar incontrolablemente. Un sonido bajo y lastimero escapó de mis labios, un sonido de puro dolor animal.

—Tengo que irme —murmuré, poniéndome de pie a trompicones. Justo cuando llegué a la puerta, sonó mi teléfono. Era la escuela de Bruno.

—¿Señora Garza? Habla la enfermera de la escuela. Bruno tiene fiebre. Necesita venir a recogerlo.

El mundo se inclinó sobre su eje. Me estaba muriendo y mi hijo estaba enfermo.

Corrí a la escuela, mi mente un torbellino de terror y desesperación. Bruno me esperaba en la enfermería, su cara sonrojada y sus ojos vidriosos.

—Mami —susurró, su voz ronca—. No me siento muy bien.

—Está bien, bebé —grazné, tomándolo en mis brazos—. Mami te tiene.

Se sentía tan pequeño y frágil contra mi pecho. Cada paso hacia el auto fue una agonía. Un dolor agudo y punzante había comenzado en la parte baja de mi espalda, un síntoma del que el médico me había advertido.

Lo llevé a casa y lo arropé en la cama. Lo había criado para ser independiente, para no ser una carga. Ahora me arrepentía. Quería que fuera exigente, que me necesitara desesperadamente, que me diera una razón para luchar contra esta enfermedad.

Cuando volví a la sala, Iván estaba allí, jugando un videojuego con Adrián. Ni siquiera levantaron la vista cuando pasé junto a ellos con nuestro hijo enfermo. Mi corazón, que pensé que no podía romperse más, se astilló en mil pedazos más.

Fue en ese momento que lo odié más de lo que había odiado a nadie en mi vida. Lo odié por su crueldad, por su indiferencia. Lo odié por traer un niño a este mundo solo para desecharlo. Y me odié a mí misma por haberlo amado alguna vez.

Mi vida era un reloj en cuenta regresiva, y pasaría cada último segundo que me quedaba asegurándome de que mi hijo fuera amado y cuidado, incluso si eso significaba pelear una guerra que estaba destinada a perder.

Le preparé una sopa a Bruno, pero se nos habían acabado las galletas saladas que le gustaban. Tenía que ir a la tienda.

—Iván —dije, mi voz plana—. Voy a la tienda. Bruno está en su cuarto. Tiene fiebre. Solo… échale un ojo.

Gruñó en respuesta, sus ojos pegados a la pantalla.

Cuando regresé veinte minutos después, entré en una pesadilla. Bruno estaba de pie en medio de la sala, su cara manchada con un lápiz labial rojo y espeso. Adrián estaba detrás de él, el tubo ofensivo en su mano, riéndose.

—¿Qué le hiciste? —grité, dejando caer las bolsas del supermercado.

La cara de Adrián se arrugó. —¡Solo estaba jugando! ¡Estábamos jugando a los payasos! —gimió.

Iván inmediatamente se levantó de un salto y corrió al lado de Adrián, consolándolo. —Está bien, Adrián. Solo era un juego. —Me fulminó con la mirada—. Mira lo que hiciste. Lo asustaste.

—¡Humilló a nuestro hijo! —chillé, señalando con un dedo tembloroso a Bruno, que ahora lloraba en silencio—. ¡Y no hiciste nada! ¡Se suponía que lo estabas cuidando!

—No seas tan dramática, Sofía —se burló Iván—. Es solo lápiz labial. Estás loca. —Levantó a un Adrián lloroso y se lo llevó—. Eres un monstruo. Un monstruo loco y celoso.

Las palabras resonaron en la habitación silenciosa. Monstruo.

Miré la cara de mi hijo, manchada de lágrimas y lápiz labial. —Tiene razón —susurré a la habitación vacía—. Soy un monstruo. Porque voy a morir y dejar a mi bebé solo en este mundo.

Y Iván, el hombre que se suponía que era su padre, simplemente se quedó allí, consolando al niño que lo había lastimado.