POV de Elisa Durán:

No lo esperé despierta. Los días en que me sentaba junto a la ventana, observando la entrada en busca del barrido de sus faros, habían terminado. Esa versión de Elisa Durán había muerto en el pasillo fuera de su oficina.

La casa estaba oscura y silenciosa, un espacio cavernoso que una vez se sintió como un santuario pero que ahora parecía una tumba bellamente decorada. Me acosté en nuestra cama king-size, el espacio a mi lado frío y vacío, y miré fijamente al techo.

Pasaban las dos de la mañana cuando mi teléfono vibró en la mesita de noche. El nombre de Alejandro apareció en la pantalla. Dejé que sonara, una pequeña y amarga parte de mí quería que sintiera el escozor de ser ignorado. Pero al cuarto timbrazo, cedí y contesté.

—¿Bueno?

No fue su voz la que respondió. Fue la de Isabella.

—¿Elisa? Hola, soy Isabella. —Su voz era suave, teñida de una preocupación fingida que me erizó la piel—. Siento mucho llamar tan tarde.

Me senté, con el teléfono apretado en la mano.

—¿Isabella? ¿Dónde está Alejandro? ¿Está bien?

—Oh, está bien —dijo con una risa ligera y displicente—. Un poco demasiado bien, en realidad. Ha bebido un poco de más.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas.

—¿Dónde está?

—Está aquí. En mi casa —dijo, dejando que las palabras colgaran en el aire por un instante de más—. No te preocupes —agregó rápidamente, su tono goteando una falsa inocencia—. Todo el equipo vino para tomar una última copa, pero todos los demás ya se fueron. Está desmayado en mi sofá. No pensé que fuera seguro para él conducir, y no quería despertarte haciendo que un coche lo dejara.

Cada palabra era un dardo cuidadosamente elegido, apuntado para herir. Era una maestra en este juego, pintándose a sí misma como la amiga responsable mientras alardeaba simultáneamente de su intimidad con mi esposo.

En el silencio aplastante del dormitorio, pude ver su estrategia con perfecta claridad. Esto no era una llamada de cortesía; era una demostración de poder. Una declaración.

—Pásamelo al teléfono —dije, mi voz fría y firme.

—Oh, no sé si pueda despertarlo…

—Pásamelo. Al. Teléfono. Isabella.

Hubo un momento de silencio, luego un sonido ahogado mientras se movía. Escuché su voz melosa de fondo: —Alejandro, cariño, despierta. Elisa está al teléfono.

Unos segundos después, su voz llegó, espesa por el sueño y el alcohol.

—¿Elisa?

—¿Dónde estás, Alejandro? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—En casa de Isabella —arrastró las palabras—. Estábamos… estábamos celebrando. Cerramos un gran trato.

—¿No podías volver a casa? —La pregunta sonó débil, incluso para mis propios oídos. Patética.

—Hay mucho ruido aquí —dijo, sin responder a mi pregunta—. No quiero ir a casa. Es demasiado silencioso allí. Demasiado… aburrido.

Ahí estaba de nuevo. Esa palabra. Aburrido. ¿Era yo la razón por la que encontraba su hogar aburrido? ¿Era mi presencia tranquila y constante la fuente de su profundo hastío?

—¿Te arrepientes? —pregunté, la pregunta se me escapó antes de que pudiera detenerla.

—¿Arrepentirme de qué? —murmuró, confundido.

—De nosotros —susurré—. De casarte conmigo.

Estuvo en silencio por un largo momento. Podía escuchar el débil sonido de la música de fondo, el tintineo de un vaso.

—No seas tonta, Elisa —dijo finalmente, su voz un eco hueco del hombre con el que me casé. No fue una negación.

De repente, le arrebataron el teléfono. Isabella estaba de nuevo en la línea, su voz un agudo contraste con la neblina de borrachera de él.

—Está realmente mal, Elisa. Creo que es mejor que se quede aquí.

Entonces, la escuché decir algo lejos del teléfono, con un tono juguetón y de reproche en su voz.

—¡Alejandro, compórtate! Me estás haciendo cosquillas.

Escuché su risa en respuesta, un murmullo grave que de repente sonó agudo y sobrio. Demasiado sobrio para un hombre que supuestamente estaba "desmayado".

—Dale mis saludos a Elisa —dijo, su voz clara y burlona—. Dile que no se preocupe. Después de todo, tú fuiste mi prometida primero. Sabes cómo cuidarme.

La línea se cortó, pero sus palabras continuaron reverberando en mi mente. *Tú fuiste mi prometida primero.*

Era un pedazo de historia que no supe hasta después de nuestra boda. Un pequeño y significativo detalle que la familia Montero había omitido convenientemente. Alejandro e Isabella, productos de dos familias poderosas y de dinero viejo, habían estado comprometidos. Fue un matrimonio arreglado, una fusión de dinastías.

Entonces me conoció a mí. La joven y prometedora arquitecta de clase media. Me había dicho que se enamoró de mi pasión, mi independencia, mi "autenticidad". Había cancelado su compromiso con Isabella, desafiado a su familia y se había casado conmigo en un romance vertiginoso que parecía un cuento de hadas.

Me había amado entonces. Sabía que lo había hecho. Sus ojos solían seguirme por la habitación, llenos de una luz que ahora me daba cuenta se había extinguido hacía mucho, mucho tiempo.

Tres años. Eso es lo que tardó el cuento de hadas en agriarse. Eso es lo que tardó su gran gesto romántico de desafío en convertirse en una carga. No solo me había elegido a mí; la había rechazado a ella, y ahora, al parecer, estaba pasando cada momento tratando de deshacer esa decisión. La vida tranquila y predecible que había afirmado querer conmigo se había convertido en la jaula de la que estaba desesperado por escapar. Y Isabella sostenía la llave.

POV de Elisa Durán:

No volvió a casa al día siguiente. Ni la noche después de esa. Cuando Alejandro finalmente entró por la puerta en la tercera noche, yo estaba sentada en la mesa del comedor, mirando un plato de comida para el que no tenía apetito.

En los primeros días de nuestro matrimonio, después de nuestra primera pelea de verdad, había llegado a casa con un ramo ridículamente grande de mis peonías favoritas y una pequeña caja de terciopelo que contenía un brazalete de diamantes. Era su forma de decir lo siento, un gran gesto para suavizar las grietas.

Esta noche, llegó a casa con las manos vacías.

—Hola —dijo, su voz plana mientras se quitaba la chaqueta. No me miró.

Se sentó frente a mí y tomó su tenedor, hurgando en el salmón a la plancha de su plato. El silencio estaba cargado de acusaciones no dichas.

—¿Qué es esto? —preguntó, con el ceño fruncido en señal de disgusto—. El pescado está seco.

Lo miré fijamente, mi propio tenedor congelado a medio camino de mi boca.

—Tres años, Elisa —dijo, su voz elevándose con una ira repentina y desproporcionada—. Has estado haciendo esto durante tres años. ¿Es mucho pedir una comida decente?

Su ira era algo confuso y discordante. Se sentía inmerecida, fuera de lugar. No lo había visto en dos días, había pasado al menos una noche en el departamento de su ex prometida, y me estaba gritando por un pescado seco. Fue entonces cuando lo supe. Esto no era por el salmón. Este era el punto de inflexión. El momento en que el resentimiento no expresado finalmente se desbordó en hostilidad abierta.

Nuestra ama de llaves, la Sra. Gaby, una mujer amable que había estado con su familia durante décadas, salió corriendo de la cocina, con el rostro lleno de preocupación.

—Señor Montero, señor, lo siento mucho —dijo, retorciéndose las manos—. Es mi culpa. La señora Montero no se sentía bien hoy, así que yo preparé la cena. Debo haberlo cocinado de más.

La cabeza de Alejandro se levantó de golpe, su mirada finalmente se posó en mí. Por primera vez, pareció verme de verdad, notando mi rostro pálido y las ojeras bajo mis ojos. Un destello de algo —culpa, quizás— cruzó sus facciones antes de ser rápidamente suprimido. Se quedó sin palabras.

Hizo un gesto de desdén con la mano.

—Está bien. Nos las arreglaremos —murmuró, su ira desinflándose tan rápido como había aparecido.

Pero no se disculpó. Ni por gritar, ni por su falsa acusación, y ciertamente no por las dos noches anteriores.

Dejé deliberadamente mi tenedor y cuchillo sobre mi plato con un suave tintineo. El sonido fue silencioso, pero en el tenso silencio de la habitación, fue tan fuerte como un disparo.

Él levantó la vista, sus ojos cautelosos.

—Alejandro —dije, mi voz uniforme y tranquila—. ¿Me odias?

Su cabeza tembló ligeramente, de forma casi imperceptible. Su mirada era indescifrable, una máscara de neutralidad cuidadosamente construida.

—No seas dramática, Elisa.

—Entonces, ¿qué es? —insistí—. Estás enojado, pero no sé por qué. Dímelo.

—Solo tuve un día largo —dijo, empujando la comida en su plato. Suspiró, reclinándose en su silla y pasándose una mano por su cabello perfectamente peinado. Era su movimiento clásico, el gesto que usaba cuando intentaba parecer razonable y paciente frente a lo que él consideraba mi emocionalidad—. Me disculpé por levantar la voz. Espero que administres la casa. Eso incluye la cocina. No es mucho pedir.

Lo miré a los ojos, buscando un rastro del hombre con el que me había casado, el hombre que me había mirado con tanta adoración. No encontré nada. Solo una impaciencia fría y cansada.

—No soy tu ama de llaves —dije, las palabras sabiendo a libertad en mi lengua—. Y no soy tu chef personal. Si no te gusta la comida, puedes encontrar a alguien más que la cocine. De ahora en adelante, he terminado.

Empujé mi silla hacia atrás y me levanté.

—Y para que conste —agregué, mi voz endureciéndose—, si prefieres las 'cosas simples', estoy segura de que Isabella estaría más que feliz de pedirte una pizza. O tal vez podría cocinar para ti ella misma.

El color se le fue del rostro. Se puso de pie de un salto, su silla raspando ruidosamente contra el suelo pulido.

—¿Qué tiene que ver Isabella con esto? —exigió, su voz un gruñido bajo y peligroso.

—Todo —dije simplemente.

—Estás siendo irracional, Elisa —espetó, su compostura finalmente quebrándose—. ¡Deja de meterla en cada conversación! —Golpeó la mesa con la mano, haciendo que los cubiertos saltaran—. ¡A esto es exactamente a lo que me refiero! ¡Este drama! ¡No puedo lidiar con esto!

Se dio la vuelta y salió furioso del comedor, dejándome sola en el silencio ensordecedor, el olor del salmón seco y no deseado flotando en el aire como una corona fúnebre para nuestro matrimonio.