Adriana “Ria” Rossi POV:
El anillo de compromiso en mi dedo se sentía como un objeto extraño, un grillete de cinco quilates. Era un diamante impecable, un símbolo perfecto del poder de la Familia Moretti: frío, brillante e increíblemente pesado. Era una declaración pública de que yo era propiedad de Salvador.
Me miré en el espejo del baño. Tenía los ojos en carne viva, la piel debajo de ellos amoratada por el agotamiento. No reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. Parecía atormentada, rota.
Tenía los dedos hinchados de tanto llorar. Intenté quitarme el anillo, pero no se movía. Estaba atascado, un accesorio permanente. Una marca.
Una oleada de náuseas me invadió. Dejé correr agua fría sobre mis manos, el frío calando hasta mis huesos. Giré el anillo, tirando con fuerza, mi piel protestando. Se deslizó sobre mi nudillo con un último y doloroso raspón, dejando una marca roja y hundida.
Lo sostuve en mi palma. Se sentía obsceno, un diamante de sangre pagado con la vida de mi madre. Mi primer instinto fue destrozarlo con un martillo, hacer añicos las facetas perfectas hasta convertirlas en polvo.
Pero eso era demasiado emocional. Demasiado reactivo.
En lugar de eso, entré en la habitación de mi madre y coloqué el anillo en su mesita de noche, junto a una copia gastada de su libro favorito. Era un pago inicial. Una cuota por la vida que habían robado.
Los dos días siguientes fueron un borrón de tareas metódicas y adormecedoras. No había lugar para el duelo. El duelo era un lujo que no podía permitirme.
Empecé con el armario de mi madre. El olor de su perfume —lavanda y vainilla— me golpeó como un puñetazo. Era el olor de cada abrazo, de cada cuento antes de dormir, de cada momento de amor incondicional.
Un sollozo ahogado se escapó de mis labios. Lo dejé salir, solo uno, un sonido crudo y feo que rasgó el silencio. Luego lo reprimí. Habría tiempo para eso más tarde. Quizás.
Clasifiqué sus pertenencias en tres montones. Conservar. Donar. Quemar.
El montón de conservar era pequeño: una foto enmarcada de nosotras en la playa cuando yo tenía cinco años, su libro de recetas escrito a mano y un suéter de cachemira suave y descolorido que todavía olía a ella. Los envolví con cuidado en papel de seda y los coloqué en una caja con la etiqueta ‘Elena’.
Pasé a los álbumes de fotos. Mis dedos se congelaron en una foto de la Navidad pasada. Mi madre, Salvador, Sofía y yo, todos sonriendo para la cámara frente al enorme árbol de Navidad de los Moretti. Parecíamos una familia. Una mentira perfecta y feliz.
La sonrisa de mi madre era genuina. La mía era esperanzada. La de Salvador era ensayada. Y la de Sofía… la de Sofía era depredadora. Ahora podía verlo. La forma en que su mano descansaba un poco demasiado alto en el brazo de Salvador. La forma en que sus ojos tenían un brillo triunfante que yo había confundido con amistad.
Era una mentira. Todo.
Con movimientos fríos y precisos, tomé un par de tijeras del costurero de mi madre. No rompí la foto. Romper era desordenado, emocional. Corté. Corté cuidadosamente los bordes de Salvador y Sofía, extirpándolos del recuerdo.
Sus rostros sonrientes cayeron al montón de quemar. Guardé la foto recortada de solo mi madre y yo en la caja ‘Elena’.
Mi celular vibró. Era una notificación de Instagram. Sofía había subido una nueva foto. Era ella, de pie sola en el balcón de su chalet en Aspen, con una copa de champán en la mano. El pie de foto era una sola palabra: `Inolvidable.`
La miré fijamente, observando su rostro engreído y perfecto. La vi de nuevo. Y de nuevo. El dolor que esperaba sentir no estaba allí. En cambio, una extraña calma se apoderó de mí. Esto no era una nueva traición. Era solo la confirmación final de una muy antigua. Había estado ciega durante cinco años, y ahora podía ver.
Esa fría claridad era la aguja de una brújula, apuntándome hacia el norte. Lejos de aquí.
Volví a la mesita de noche de mi madre. El anillo de diamantes se burlaba de mí desde su lugar junto al libro. No era un pago. Era un insulto.
Lo recogí, caminé hacia el baño y lo tiré por el inodoro sin pensarlo dos veces. Observé el agua arremolinarse, llevándose cinco años de mi vida y un cuarto de millón de dólares por el desagüe.
Adriana “Ria” Rossi POV:
Salvador llamó el día después del funeral.
Estaba sentada en el porche trasero de la casa de mi madre, observando el cielo gris de la tarde. El servicio había sido pequeño y silencioso. Unos pocos amigos de mi madre, algunos parientes lejanos. Nadie de la Familia Moretti había venido. Su ausencia fue una declaración, un despido final y público.
Mi celular vibró contra el escalón de madera. ‘Salvador Moretti’.
Dejé que sonara cinco veces antes de contestar, solo para sentir la pequeña y mezquina satisfacción de hacerlo esperar.
“Ria”, dijo, su voz cargada de una tristeza cuidadosamente ensayada. “Siento mucho lo de tu madre”.
“Sí”, dije. La palabra fue plana, vacía.
“Mi padre acaba de decírmelo. Vio la esquela. No puedo creer que no me llamaras”.
“Estaba ocupada”, respondí, con la vista fija en una grieta del pavimento.
“Nena, no hagas esto”, dijo, el viejo término cariñoso sonando como una obscenidad.
“¿Dónde estás, Salvador?”, pregunté, interrumpiéndolo.
“Estoy en el departamento. Nuestro departamento. ¿Dónde estás tú? He estado muerto de preocupación”.
“Estoy en casa de mi madre”.
Soltó un suspiro de alivio. “Gracias a Dios. Tenía miedo de que hubieras hecho algo… drástico”.
“Intenté llamarte”, continuó, su voz cambiando a un tono apaciguador. “Después de que me contaste lo de Elena. Siento no haberte respondido antes. Las cosas estaban caóticas aquí”.
“Sí”, dije de nuevo. “Estabas esquiando”.
Suspiró, el sonido de un hombre preparándose para una discusión. “Sofía estaba devastada, Ria. Absolutamente fuera de sí por la culpa. Lloró durante horas”.
No dije nada, solo escuché el sonido lejano de una sirena.
“Amaba a tu madre”, insistió.
“Pónmela al teléfono”, dije, mi voz peligrosamente tranquila.
Hubo un sonido ahogado, susurros intercambiados. Luego la voz de Sofía, empalagosamente dulce.
“¿Ria? Ay, cariño, lo siento tanto, tanto. Me siento fatal. Quería a Elena como si fuera mi propia madre”.
La audacia de la mentira casi me hizo reír.
“Era una mujer maravillosa”, continuó Sofía, con la voz entrecortada. “Tan amable. No debió asustar a César de esa manera, pero sé que no tenía mala intención”.
Una ira fría y precisa se arraigó en mi pecho. “Mi madre no asustó a tu perro, Sofía”.
“Bueno, Sal me ayudó con el reclamo del seguro, y…”
“Qué bien”, dije, con la voz plana.
Sal volvió a la línea. “¿Ves? Fue un trágico accidente. Estas cosas pasan”.
“¿En serio?”, pregunté. “¿Accidentes trágicos con perros que tienen un historial de agresión y no están vacunados?”
Silencio. Un silencio denso y condenatorio.
“¿Quién te dijo eso?”, soltó finalmente, su voz baja y amenazante.
“El doctor”, dije simplemente.
“Estás histérica”, escupió. “Estás de luto y no estás pensando con claridad. Arreglaremos esto cuando te vea. Haré que sacrifiquen al perro, si eso es lo que quieres. Podemos arreglar esto”.
Arreglar esto. Como si mi madre fuera un jarrón roto.
La estaba protegiendo. Estaba eligiendo la alianza con la Familia Ricci por encima de mí, por encima de la verdad. Por encima de la memoria de mi madre.
“Tengo que irme”, dije abruptamente.
“¿A dónde vas? Voy para allá”.
Colgué.
Inmediatamente fui a la configuración de mi celular y bloqueé su número. Luego bloqueé el de Sofía. Vi sus nombres desaparecer de mi lista de contactos, un pequeño y satisfactorio acto de aniquilación.
Me senté en el porche mientras el sol se ponía, el cielo se tornaba de un púrpura amoratado. Me había esforzado tanto por ser la mujer Moretti perfecta. Pulcra, recatada, solidaria. Un hermoso accesorio para un hombre poderoso. Había construido todo mi mundo alrededor de él.
Y con una llamada telefónica, ese mundo se había revelado como lo que era: una jaula dorada con un monstruo en la puerta.
Y no me quedaba nada a lo que aferrarme. Nada más que una casa silenciosa llena de fantasmas y un futuro que era un aterrador y vacío lienzo en blanco.