Seis años atrás, en la Catedral Metropolitana, una mujer idéntica a mí, pero con una tristeza infinita en los ojos, se me apareció.
"Aléjate de Mateo Valdivieso", me susurró, su voz un eco en la nave silenciosa.
La imagen se desvaneció tan rápido como había llegado.
Lo achaqué al estrés, al dolor de nuestra reciente ruptura. Una alucinación, nada más.
Pero la advertencia resonó, "Volverá, y traerá más dolor".
No le di importancia. Hasta hoy.
"Sofía, ¿escuchaste? Mateo Valdivieso vuelve al hospital", dijo Cami, mi mejor amiga y jefa de enfermeras, mientras tomábamos un café rápido en la cafetería del San Martín.
Sentí un vuelco en el estómago. Mateo.
"Y no viene solo", añadió Cami, observándome con cautela. "Dicen que está comprometido. Con Isabella Rossi".
Isabella Rossi. La heredera de los restaurantes "Puerto Madero Grill & Eventos". Por supuesto.
El café se me antojó amargo.
Unas horas después, en la reunión de departamento, el director, el Dr. Alvear, carraspeó.
"Colegas, tengo el placer de presentarles a una incorporación de renombre internacional, el Dr. Mateo Valdivieso".
Y allí estaba él. Más alto, más imponente que en mis recuerdos. Su mirada, antes cálida, ahora era gélida, profesional.
"El Dr. Valdivieso se une a nuestro equipo de neurocirugía. Junto a nuestra brillante Dra. Larraín, formarán la nueva dupla de oro del San Martín".
Nuestros ojos se cruzaron por un instante. No hubo reconocimiento en los suyos, solo una fría cortesía.
Sentí que el aire me faltaba.
Durante la presentación, Mateo mencionó de pasada a "mi prometida, Isabella", con una sonrisa ensayada que no le llegaba a los ojos.
Cada palabra era una punzada.
Al día siguiente, un mensajero me entregó un paquete en el hospital.
Dentro, una caja. Todas mis cartas de la universidad, nuestras fotos, y la pulsera de cuero que le había hecho a mano.
Mi corazón se encogió.
Busqué su número en WhatsApp. "Mateo Valdivieso ha bloqueado este contacto".
Devastada. Así me sentía.
¿Por qué ahora? ¿Por qué este cruel recordatorio de lo que perdimos?
La ruptura original, hace seis años. Aún dolía.
El mentor de Mateo, el Dr. Müller, y su familia, me habían presionado. "Sofía, él es demasiado brillante para quedarse aquí por ti. Lo estás frenando".
Con el corazón roto, cancelé en secreto su postulación a una beca de investigación crucial en Alemania.
Él lo descubrió. Lo vio como una traición, una falta de fe en su capacidad, en nosotros.
Nunca me perdonó. Y yo nunca me perdoné a mí misma.
Los días en el Hospital San Martín se volvieron una tortura.
Mateo y yo compartíamos pasillos, quirófanos a veces, pero el espacio entre nosotros era un abismo.
Su profesionalismo era impecable, su distancia, un muro.
"Doctora Larraín", decía con formalidad, si necesitaba consultarme algo.
"Doctor Valdivieso", respondía yo, tragándome el nudo en la garganta.
Isabella Rossi no tardó en hacer acto de presencia.
Enviaba almuerzos costosos para el personal "de parte de Mateo y mía". Flores. Detalles.
Los comentarios no se hicieron esperar. "Qué pareja perfecta". "Se nota que lo adora".
Y yo, para algunos, era la "ex resentida" que no superaba el pasado.
Cami intentaba protegerme, pero el ambiente era denso.
Un día, en la sala de médicos, Javi Morales, antiguo compañero de residencia de Mateo, le preguntó con curiosidad.
"Che, Mateo, ¿vos conocías a Sofía de antes? Digo, de la facultad".
Yo estaba cerca, tomando un café, y escuché la respuesta de Mateo, clara y fría.
"No. No tengo el placer".
El café casi se me cae de las manos. La negación pública. La humillación.
Salí de allí sintiendo que me ahogaba.
El Dr. Alvear nos llamó a su despacho.
"Larraín, Valdivieso. Son mis mejores cirujanos. Pero esta tensión entre ustedes es palpable y afecta al equipo. Necesito que lo resuelvan. Sean profesionales".
Presión. Injusticia. Como si yo fuera la única culpable.
Intenté hablar con Mateo una vez más, en un pasillo vacío.
"Mateo, necesitamos hablar del pasado. De por qué hice lo que hice".
Él ni siquiera me miró. "No tengo ningún interés en revivir el pasado, Sofía. Está muerto y enterrado. Como debería estarlo cualquier cosa que haya habido entre nosotros".
Su indiferencia era un golpe directo.
Los chismes seguían.
"Pobre Isabella, tener que lidiar con la ex de su prometido todos los días".
"Dicen que Sofía sigue enamorada de él, por eso está tan amargada".
Me sentía aislada, juzgada.
Una tarde, escuché sin querer una conversación entre Mateo y Javi.
Javi: "Pero, ¿ella no sabe que vos sabías lo de la beca desde el principio? ¿Que Müller te lo contó todo antes de que te fueras?".
Mateo: "Eso no es asunto tuyo, Javi. Ni de ella".
Un rayo me partió. Él siempre lo supo. Sabía de la presión, de mi supuesto sacrificio. Y aun así, me había dejado cargar con toda la culpa durante seis años.
La traición era más profunda de lo que jamás imaginé.
Lo confronté esa misma tarde, en el estacionamiento.
"Lo sabías. Siempre supiste lo de la beca, lo que pasó con Müller".
Él apenas se inmutó, guardando su maletín en el coche.
"No sé de qué me hablas, Sofía".
"¡No me mientas más, Mateo! ¡Te escuché hablando con Javi!".
Me miró, sus ojos oscuros e indescifrables. "Algunas cosas es mejor dejarlas como están".
Se subió al coche y se fue, dejándome allí, temblando de ira y dolor.
Días después, una emergencia. Un paciente con un aneurisma cerebral complicado.
El único que podía manejarlo con la precisión necesaria era Mateo. Y yo era la cardiotorácica de guardia para el soporte.
Trabajamos juntos en el quirófano durante horas, en un silencio tenso, solo roto por las indicaciones médicas.
Salvamos al paciente. Un éxito.
Al salir del quirófano, exhaustos, le dije: "Buen trabajo, Mateo".
Él asintió, sin mirarme. "Igualmente, Dra. Larraín".
Ningún cambio. Ninguna tregua.
La resignación comenzó a instalarse. Quizás tenía razón. Quizás lo nuestro estaba muerto y enterrado.
Fue entonces cuando vi el anuncio de la misión de Médicos Sin Fronteras en San Juan, tras el terremoto.
Necesitaban cirujanos con urgencia.
Era mi oportunidad de escapar, de poner distancia. De respirar.
Presenté mi solicitud esa misma tarde.
