Las luces del hospital eran demasiado brillantes, empeorando el dolor punzante en mi cabeza. Un médico me había puesto tres puntos en el cuero cabelludo y me había diagnosticado una conmoción cerebral leve. Me dijo que descansara.

Salí de la sala de emergencias, con la mano presionada sobre el vendaje en mi cabeza. Al salir al aire fresco de la noche, los vi.

Mateo estaba de pie junto a su coche, con el brazo protectoramente alrededor de Carla Macías. El rostro de ella estaba hundido en su pecho, sus hombros temblando con suaves sollozos.

—Lo siento tanto, Mateo —lloró, su voz ahogada—. Nunca debí haberme ido. Solo estaba asustada. No sabía cómo manejarlo. Pero nunca dejé de amarte.

Era una mentira. Una mentira hermosa y bien elaborada. La había visto en fiestas a lo largo de los años, riendo y bebiendo con otros hombres, sin preguntar ni una sola vez por el estado de Mateo.

Mateo solo la abrazó más fuerte.

—Está bien, Carla. Ya es pasado.

Entonces me vio. Su expresión parpadeó con algo —culpa, quizás— pero desapareció en un instante.

—Armida —dijo, su voz tensa—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —dije, mi propia voz plana y vacía.

Carla me miró por encima de su hombro.

—Ay, Armida, lo siento mucho. Espero que no estés enojada. Mateo y yo... tenemos mucha historia. —Levantó la vista hacia él con ojos grandes e inocentes—. Me dijo que solo son amigos. No quisiera interponerme en... nada.

Mateo no la corrigió. No defendió los tres años que le había dado. Simplemente se quedó allí, en silencio, con los brazos todavía envueltos alrededor de la mujer que lo había abandonado.

Los labios de Carla se curvaron en una pequeña sonrisa triunfante, una sonrisa que solo yo podía ver.

Solté una risa corta y amarga. Era un sonido que parecía venir de otra persona.

—No te preocupes —dije, mirando directamente a Mateo—. No tienes que preocuparte por mí en absoluto.

Me di la vuelta y me alejé, sin mirar atrás.

A la mañana siguiente, fui a la oficina administrativa del hospital. Había recibido una oferta de trabajo meses atrás, de una prestigiosa clínica de rehabilitación en el extranjero. La había rechazado por Mateo. Ahora, la acepté formalmente.

Mi vuelo salía en dos días.

Regresé al penthouse de Mateo, el lugar que había llamado hogar durante tres años. Estaba lleno de recuerdos, cada rincón guardaba un eco de nuestro tiempo juntos. Los pasamanos especiales en el baño, la rampa junto a la puerta principal, el salvaescaleras. Todas cosas que yo había instalado.

Metódicamente, comencé a borrarme a mí misma. Empaqué mi ropa, mis libros, mis artículos de tocador. Quité las fotos del tablero de corcho en la cocina: fotos de su progreso, de nosotros riendo, de sus primeros pasos con la andadera.

Mis dedos rozaron una foto en particular. Era de un año atrás, en su cumpleaños. Todavía estaba en la silla de ruedas, pero le había horneado un pastel y sus amigos habían venido. En la foto, yo me inclinaba para encender las velas, y él me miraba, con una sonrisa genuina y feliz en su rostro. Era la sonrisa que me había hecho enamorarme.

Con una respiración profunda, tomé la foto y la rompí en pedacitos. Los dejé caer en el bote de basura como confeti.

Se había acabado. Tenía que aceptarlo.

Mi celular sonó. Era Mateo.

—Oye, ¿dónde estás? —preguntó, su voz casual, como si nada hubiera pasado—. Desperté y la casa está vacía. Es raro.

Cerré los ojos.

—Tenía algunas cosas que hacer.

—Bueno, ¿puedes pasar por la oficina más tarde? Tengo una junta directiva y quiero que revises mi postura. Para asegurarme de que me vea seguro.

La petición era tan normal, tan típica de los últimos tres años. Yo era su fisioterapeuta, su sistema de apoyo. Su muleta.

—Está bien —dije, mi voz apenas un susurro.

Fui a su empresa, Tecnologías Barrera. El edificio elegante y moderno me resultaba ajeno ahora. Lo encontré en su oficina de la esquina, mirando el horizonte de la Ciudad de México.

Carla estaba allí, por supuesto. Estaba sentada en el borde de su escritorio, como si fuera la dueña del lugar.

—Ah, Armida, ya estás aquí —dijo, su tono empalagosamente dulce—. Le traje a Mateo algo de comer. Es su favorito, de esa trattoria a la que solíamos ir. —Señaló un recipiente con pasta rica y cremosa en su escritorio.

Se me revolvió el estómago. Había pasado años planeando meticulosamente su dieta, asegurándome de que comiera alimentos saludables y bajos en inflamación para ayudar a su recuperación. Esa pasta estaba llena de todo lo que no debía comer.

—Mateo, no deberías comer eso —dije, mis instintos profesionales tomando el control—. Es demasiado pesado. Te causará inflamación en las articulaciones.

Él agitó la mano con desdén.

—Estoy bien, Armida. Ya no soy un inválido. Puedo comer lo que quiera.

Tomó un gran bocado de la pasta, gimiendo de placer.

—Dios, Carla, cómo extrañaba esto.

El dolor comenzó en su estómago unos veinte minutos después. Se agarró el costado, su rostro se puso pálido y sudoroso. La comida grasosa fue demasiado para un sistema acostumbrado a una dieta limpia.

No dije nada. Simplemente coloqué en silencio una botella de enzimas digestivas y analgésicos en su escritorio.

Luego, me di la vuelta y salí de la oficina.

Cuando la puerta se cerró detrás de mí, escuché la voz de Carla, aguda y burlona.

—Es solo una enfermera glorificada, Mateo. No dejes que te mandonee. Debería estar agradecida de que siquiera la dejes quedarse tanto tiempo.

Me apoyé contra la pared en el pasillo, el sonido de sus palabras resonando en mis oídos. Pero lo que más dolió fue lo que no escuché. No escuché a Mateo defenderme. No lo escuché decir ni una sola palabra.

Fue entonces cuando supe, con absoluta certeza, que la amaba. La amaba lo suficiente como para dejar que lo envenenara, para dejar que insultara a la mujer que le había salvado la vida. Y yo había sido una tonta por pensar lo contrario.

El rostro de Mateo estaba pálido como la cera cuando lo vi más tarde esa noche. Estaba sentado en el sofá, abrazando un cojín contra su estómago.

—¿Te tomaste la medicina que te dejé? —pregunté, manteniendo mi voz neutral.

Asintió débilmente.

—Sí. Yo... tuve que ir a que me hicieran un lavado de estómago.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Había ido al hospital, soportado un procedimiento invasivo, todo porque no quería molestar a Carla rechazando la comida que ella trajo. La profundidad de sus sentimientos por ella fue un golpe físico.

Me arrodillé para revisar el soporte en su tobillo, una rutina que había hecho mil veces. Mientras ajustaba las correas, el dorso de mi mano rozó el borde afilado de la mesa de centro, raspando la piel. Una delgada línea de sangre brotó. Fue una herida pequeña y estúpida, pero él ni siquiera se dio cuenta. Su atención estaba completamente en su propia incomodidad.

Terminé con el soporte y me levanté. Él se apoyó en mí, descansando su cabeza en mi hombro. Su cuerpo estaba tenso por el dolor.

—Solo frótame las sienes —murmuró—. Como solías hacerlo.

Hice lo que me pidió, mis dedos moviéndose en círculos lentos y familiares. Él suspiró, su cuerpo relajándose contra el mío. Por un momento, fue como en los viejos tiempos. Por un momento, yo era su consuelo, su lugar seguro.

Pero el sentimiento se había ido. Ya no anhelaba esta cercanía. No sentía nada más que un vacío doloroso.

Se quedó dormido, su respiración se volvió regular. Con cuidado, lo recosté contra los cojines del sofá, cubriéndolo con una manta.

Luego, sin una segunda mirada, salí de la habitación.

Al día siguiente, parecía haber olvidado todo el incidente. Me encontró empacando lo último de mis cosas en una maleta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, con el ceño fruncido.

—Empacando —dije simplemente.

No pareció procesar la finalidad de ello.

—Ah. Bueno, escucha, necesito un favor. Carla tiene una pequeña inauguración de su galería de fotografía esta noche. Necesito que vengas conmigo.

Lo miré fijamente.

—¿Por qué?

—Acaba de regresar al país, ¿sabes? Todavía no tiene muchos amigos aquí. Quiero asegurarme de que tenga una buena asistencia, hacerla sentir apoyada. —Me miró, su expresión seria—. Significaría mucho para mí.

Yo era solo un accesorio. Alguien para llenar un asiento y hacer que su exnovia pareciera popular. La ironía era sofocante.

Pero acepté. Una última noche. Luego me iría.

En la galería, Carla estaba en su elemento. Se aferraba al brazo de Mateo, con una sonrisa radiante en su rostro mientras lo presentaba a todos. Él se veía orgulloso, disfrutando de su gloria reflejada. Compró cada una de sus fotografías, un gran gesto que hizo susurrar a la pequeña multitud.

Carla se acercó a mí, con una copa de champán en la mano.

—¿Ves? —ronroneó, sus ojos brillando con malicia—. Es mío. Siempre fue mío. Tú solo fuiste una solución temporal. Un parche.

No dije nada. No quedaba nada por decir.

De repente, sonó una alarma de incendios, su chillido cortando la charla educada. Una voluta de humo salió de una habitación trasera. El pánico estalló. La gente comenzó a empujar hacia la salida.

En el caos, alguien me empujó y me torcí el tobillo, un dolor agudo y punzante subiendo por mi pierna. Grité, tropezando contra una pared.

Busqué a Mateo. Estaba a solo unos metros de distancia. Nuestras miradas se encontraron por una fracción de segundo.

Luego se dio la vuelta y corrió, empujando contra la marea de gente, de vuelta a la galería.

—¡Carla! —gritó, su voz cruda de terror—. ¡Carla, dónde estás!

La encontró acurrucada en un rincón, tosiendo por el humo. La levantó en sus brazos y la llevó hacia la salida, su rostro una máscara de determinación resuelta.

Pasó corriendo justo a mi lado. No me vio desplomada contra la pared, con el rostro pálido de dolor. No me vio en absoluto.

A medida que el humo se espesaba, mi visión comenzó a nublarse. El dolor en mi tobillo era insoportable. Intenté ponerme de pie, pero la pierna no soportaba mi peso. Me hundí en el suelo, mi cabeza dando vueltas. Lo último que recordé fue el sonido de sirenas lejanas.

Desperté en una cama de hospital. Javier e Isaías estaban sentados a mi lado, sus rostros sombríos.

—Ni siquiera preguntó por ti, Armida —dijo Javier, su voz baja y enojada—. Los paramédicos te trajeron y le llamamos. Dijo que estaba ocupado asegurándose de que Carla estuviera bien. Su vestido impecable se manchó un poco de hollín.

Isaías negó con la cabeza, asqueado.

—Ha perdido la cabeza. Este no es el hombre que conocemos.

—Tienes que dejarlo —dijo Javier, sus ojos suplicantes—. Por favor. Te mereces mucho más.

Miré el yeso en mi tobillo. Una fractura limpia, había dicho el doctor.

—Lo haré —susurré—. Me voy.

La puerta de la habitación del hospital se abrió de golpe. Mateo estaba allí, con el pelo revuelto, los ojos desorbitados.

—¿Irte? —dijo, su voz peligrosamente tranquila—. ¿A dónde crees que vas?