Punto de vista de Kiara Parra:

Mi mano se detuvo en la puerta de la oficina de Cristian, el pesado roble frío bajo mis dedos temblorosos. Mi corazón era un tambor frenético contra mis costillas. No podía entrar ahí. No así.

Saqué mi teléfono, mi pulgar flotando sobre su contacto. Tenía que arreglar esto, al menos lo suficiente para sobrevivir los próximos diez minutos. Tragándome el nudo de pánico en mi garganta, escribí un mensaje.

Yo: Lo siento. Reaccioné de forma exagerada. Tenía miedo. No terminemos. Pero por favor, no más hablar de conocernos. Todavía no.

La respuesta fue instantánea, como si hubiera estado mirando su teléfono, esperando.

C.T.: Gracias a Dios. Kiara, estaba tan asustado. Pensé que te había perdido. Lo siento mucho. Nunca volveré a presionarte. Lo prometo. Lo que quieras. Solo no me dejes.

El alivio me invadió, tan potente que me debilitó las rodillas. La crisis se había evitado, al menos por ahora. Tomando una respiración profunda y temblorosa, toqué dos veces la puerta.

Un "Adelante" ahogado y brusco respondió.

Empujé la puerta y entré. La oficina era vasta, con ventanas de piso a techo que ofrecían una vista impresionante de la Ciudad de México. Los libros cubrían cada pared. En el centro de la habitación, Cristian de la Torre estaba de espaldas a mí, mirando por la ventana.

Se giró lentamente mientras cerraba la puerta detrás de mí. Se me cortó la respiración. Las fotos no le hacían justicia. En persona, su presencia era abrumadora. Era más alto de lo que había imaginado, de hombros anchos con un simple suéter negro. Los ojos grises y tormentosos que conocía de las fotos estaban enrojecidos, su hermoso rostro marcado por la miseria.

Había estado llorando.

La comprensión me golpeó con la fuerza de un golpe físico. El autor poderoso e intimidante había estado llorando por mi culpa. Porque pensaba que la chica anónima de internet lo había dejado.

"¿Puedo ayudarte?", preguntó, su voz ronca. Se aclaró la garganta, un ligero rubor subiendo por sus mejillas como si estuviera avergonzado de ser sorprendido en tal estado.

No pude encontrar mi voz. Simplemente me quedé allí, agarrando la carpeta contra mi pecho como un escudo.

"Las pruebas de la campaña", finalmente logré decir con un chillido, mi voz sonando extraña y pequeña en la cavernosa oficina. "Ginebra me envió para su aprobación".

Parpadeó, su expresión ilegible. "Bien. Ponlas en el escritorio".

Corrí hacia el enorme escritorio de caoba, colocando la carpeta como si fuera una bomba. Podía sentir sus ojos sobre mí, y el escrutinio hacía que se me erizara la piel. Solo quería desaparecer.

"Puedes irte", dijo con desdén, volviéndose hacia la ventana.

Prácticamente salí corriendo de la habitación, mi corazón latiendo en mis oídos. Mientras huía por el pasillo, sentí una extraña sensación de alivio. No me había reconocido. Mi secreto estaba a salvo. Su humor, que había sido "veneno" según Ginebra, parecía haberse levantado ligeramente después de mi mensaje. La ironía era sofocante.

Mi alivio, sin embargo, fue de corta duración. Una hora después, Ginebra apareció en mi escritorio, arrojando la carpeta de vuelta con un estruendo.

"Las rechazó", dijo, su voz tensa de furia. "Notas vagas. 'La paleta de colores es demasiado fría'. 'La tipografía no tiene inspiración'. Reházlas. Y las necesito para mañana por la mañana".

Miré las páginas cubiertas de tinta roja. Su letra era tan afilada y precisa como su prosa. Era una revisión completa. Esto me llevaría toda la noche.

Trabajé mientras la oficina se vaciaba lentamente. Cristian se fue a las seis en punto, pasando por mi escritorio sin una segunda mirada. El resto del equipo de diseño lo siguió poco después, ofreciéndome miradas de simpatía que no pude devolver.

Pronto, todo el piso quedó en silencio, salvo por el zumbido de las computadoras y el frenético clic de mi mouse. La recepcionista, una chica amable llamada Clara, asomó la cabeza en mi cubículo alrededor de las nueve.

"¿Todavía aquí? ¿Nunca te vas a casa?"

"Fechas de entrega", murmuré, sin levantar la vista de mi pantalla.

"Bueno, yo ya me voy. No olvides cerrar con llave".

"Lo haré. Buenas noches, Clara".

Las horas se desdibujaron. Me ardían los ojos y un dolor sordo se instaló en la base de mi cráneo. Estaba tan absorta alineando cajas de texto que no escuché abrirse la puerta principal de la oficina. No escuché los suaves pasos sobre la alfombra.

Solo me di cuenta de que no estaba sola cuando una sombra cayó sobre mi escritorio.

Grité, girando en mi silla tan rápido que casi me caigo.

Cristian de la Torre estaba allí, sosteniendo una bolsa de comida para llevar, luciendo tan sorprendido como yo.

"Lo siento mucho", dijo, dando un paso atrás. "No quise asustarte. Olvidé mi cuaderno. No me di cuenta de que todavía había alguien aquí".

Mi corazón intentaba salirse de mi pecho. "Está... está bien".

Frunció el ceño, su mirada cayendo en mi pantalla, que estaba llena de las pruebas que había destrozado tan a fondo antes. "¿Todavía estás trabajando en esto?"

Quería gritar: ¡Sí, porque las odiaste! En cambio, solo asentí dócilmente. "Tienen que estar listas para la mañana".

"La paleta de colores todavía está mal", dijo, acercándose. "Necesita evocar una sensación de pavor silencioso, no solo... azul".

Mi mente se aceleró. Mi chat personal con C.T. todavía estaba abierto en una pestaña, minimizado en la parte inferior de la pantalla. Nuestra conversación, llena de emojis de corazón y promesas de no dejarnos nunca, estaba a un clic accidental de ser expuesta.

"Déjame mostrarte", dijo, extendiendo la mano hacia mi mouse.

El pánico, frío y agudo, se apoderó de mí. "¡No!", grité, mi mano volando para cubrir el mouse, mi cuerpo protegiendo instintivamente la pantalla. Prácticamente me lancé sobre mi escritorio para bloquear su vista.

La acción fue tan repentina, tan extraña, que lo detuvo en seco. Se congeló, su mano flotando en el aire, una mirada de profundo desconcierto en su rostro.

---