Punto de vista de Kiara Parra:

Nuestra relación existía en un delicado equilibrio, un frágil ecosistema construido sobre el anonimato y las pantallas. Luego, un martes, lo arruiné todo con un video mal enviado de un gato cayéndose de un librero.

Tenía la intención de enviárselo a mi hermana. En cambio, en un momento de descuido por falta de sueño, se lo envié a C.T.

Mi sangre se convirtió en hielo cuando vi la marca de "Entregado" junto al video en nuestro chat. Toqué frenéticamente la pantalla, tratando de anular el envío, pero era demasiado tarde. Aparecieron las dos palomitas azules. Lo había visto.

Una ola de mortificación me invadió. Era algo tan estúpido y poco profesional de enviar. Se suponía que yo era su consultora de branding aguda e ingeniosa, no una chica que le envía videos tontos de gatos. Una punzada de culpa me picó; había sido tan fría con él últimamente, rechazando sus intentos de cualquier cosa personal. Este video accidental se sintió como una grieta en mi armadura cuidadosamente mantenida.

Antes de que pudiera escribir una disculpa, llegó su respuesta.

C.T.: ¿Es tu gato?

Yo: No. Fue un accidente. Lo siento.

C.T.: Ya veo. Me preguntaba qué te gusta.

La pregunta me tomó por sorpresa.

Yo: ¿Qué me gusta?

C.T.: Sí. Me doy cuenta de que sé muy poco sobre ti, personalmente. Sabes que disfruto los días lluviosos y la música clásica. No sé nada de tus preferencias.

Antes de que pudiera formular una respuesta evasiva, apareció un nuevo mensaje. Era un video. Mi curiosidad superó mi cautela y le di play.

El video era tembloroso, claramente grabado por él mismo. Era un primer plano de las manos de Cristian mientras trabajaba una pieza de madera en un torno. La cámara subía lentamente, deteniéndose en los músculos de sus antebrazos, tensos por el esfuerzo, luego hasta su pecho, la delgada tela de su camiseta gris pegada a él. Estaba sudando, un ligero brillo en su piel. Miró a la cámara por una fracción de segundo, sus mejillas sonrojándose ligeramente, antes de apartar la vista, una sonrisa tímida, casi avergonzada, tocando sus labios. Se veía... increíble. Humano. Real.

El video terminó. Me quedé mirando la pantalla negra, mi corazón latiendo a un ritmo frenético contra mis costillas.

Yo: Manda más de esos.

C.T.: ¿Más de qué? ¿Videos de carpintería?

Yo: No. Videos de ti. Viéndote así.

Los tres puntos aparecieron al instante. Unos momentos después, llegó otro video. Esta vez estaba en un gimnasio, levantando pesas. Claramente era fuera del horario de trabajo; el lugar estaba vacío. El ángulo de la cámara era un poco incómodo, pero hacía un muy buen trabajo mostrando cómo se movían los músculos de su espalda bajo su camiseta sin mangas. Se veía poderoso y concentrado, pero cuando vio su propio reflejo en el espejo del gimnasio, el mismo rubor tímido coloreó sus mejillas.

Se me secó la boca. Este era un lado de Cristian de la Torre que el mundo nunca veía. El autor intimidante era, en privado, un hombre tímido que se sonrojaba cuando se grababa a sí mismo haciendo ejercicio.

Y yo era la única que podía verlo.

Por primera vez, me lo admití a mí misma: me sentía atraída por él. Profundamente. Ya no era solo su mente brillante o su ingenio seco. Era el paquete completo.

Era adictivo.

Esa noche marcó un cambio. Nuestras conversaciones se profundizaron, volviéndose más íntimas. La línea profesional se desdibujó hasta desaparecer por completo. Ya no éramos consultora y cliente. Éramos dos personas solitarias que se habían encontrado en el éter digital.

Una tarde, después de una larga conversación que se extendió hasta altas horas de la noche, puso sus cartas sobre la mesa.

C.T.: Quiero estar contigo, Kiara.

Mi nombre en sus labios, incluso escrito, me envió una sacudida.

C.T.: Sé que no estás lista para que nos conozcamos. Lo entiendo. Pero ya no puedo fingir que esto es solo una amistad. Déjame ser tu novio. Podemos ser lo que tú quieras que seamos, siempre y cuando estemos juntos.

Me quedé mirando el mensaje, mi mente acelerada. Era una locura. Una relación con un hombre que nunca había conocido, cuya voz real ni siquiera había escuchado. Pero también se sentía... correcto. Él me veía. A la verdadera yo, la que se escondía detrás de "Pixel_Perfecto". No solo toleraba mi ansiedad; la entendía. Me hacía sentir segura.

Yo: Ok.

C.T.: ¿Ok?

Yo: Ok. Podemos intentarlo. Pero hay reglas.

Las establecí, un escudo contra mis propios miedos.

1. Solo en línea. Sin llamadas telefónicas, sin videollamadas. Solo mensajes y alguna foto o video pregrabado ocasional.

2. Sin detalles personales. Sin apellidos (aunque ambos ya los sabíamos), sin direcciones, sin hablar de conocernos.

3. Si alguno de nosotros quiere terminar, terminamos. Sin hacer preguntas.

Él aceptó, aunque a regañadientes. Y así, de repente, tenía un novio secreto, anónimo y en línea que resultaba ser uno de los autores más famosos del mundo.

Durante dos años, fue perfecto. Nuestra relación era una burbuja protegida, un mundo de fantasía donde mi ansiedad no podía tocarme. Lo ayudé a navegar su creciente fama, y él se convirtió en mi mayor animador, animándome a aceptar proyectos freelance más ambiciosos. Era mi confidente, mi mejor amigo, mi amante. Era feliz.

Hasta que la editorial lo forzó.

C.T.: Mi editorial me está obligando a hacer una gira de promoción. Por todo el país. Necesito conocerte.

El mensaje hizo añicos nuestra burbuja perfecta. El mundo real estaba invadiendo nuestro espacio seguro, y entré en pánico.

Yo: No podemos. Esa era la regla.

C.T.: Te necesito, Kiara. No soy bueno con la gente. Lo sabes. No puedo hacer esto solo. Solo una cena. Por favor.

Mi pecho se apretó. Él no entendía. Para él, era solo una cena. Para mí, era una pesadilla. La idea de sentarme frente a él, en carne y hueso, sin ningún lugar donde esconderme... me hacía sentir físicamente enferma. La mujer brillante y segura que él conocía sería reemplazada por un desastre tartamudo y torpe. La fantasía se acabaría.

Yo: No. No puedo.

C.T.: ¿Por qué no? ¿Te avergüenzas de mí? ¿O estás escondiendo algo?

Sus palabras, nacidas de la desesperación, se sintieron como una bofetada.

Yo: Esto no está funcionando. Queremos cosas diferentes.

C.T.: ¿Qué significa eso? ¿Kiara?

Yo: Entonces tal vez deberíamos terminar con esto.

Lancé mi teléfono al sofá como si estuviera en llamas. Él llamó. Lo ignoré. Los mensajes inundaron mi pantalla, un torrente de pánico y confusión de su parte. Silencié mis notificaciones, mi corazón doliendo con un dolor tan agudo que me robó el aliento. Esta era la única manera de protegerme. De proteger nuestra perfecta e imposible historia de amor de la dura realidad de quién era yo realmente.

A la mañana siguiente, entré a la oficina de la editorial que me había contratado para un contrato freelance a largo plazo —la misma editorial que representaba a Cristian de la Torre— sintiéndome vacía. Ginebra Galván, la ambiciosa publicista a cargo de la campaña de Cristian y mi principal punto de contacto, estaba de un humor de perros.

"Está insoportable", espetó, sin siquiera levantar la vista de su escritorio cuando entré a su oficina. "Cristian está amenazando con cancelar toda la gira. El lanzamiento más grande de su carrera, y ha decidido volverse aún más solitario. Es un desastre".

Suspiró dramáticamente, finalmente mirándome. Ginebra era el tipo de mujer que era profesionalmente encantadora y personalmente despiadada. Había dejado claro que consideraba a Cristian no solo su cliente estrella, sino su proyecto personal. Su obsesión con él era un secreto a voces en la oficina.

"Su humor es veneno", continuó, frotándose las sienes. "Ni siquiera puedo hablar con él por teléfono. Kiara, necesito que te encargues de esto. Lleva las pruebas finales de la campaña a su oficina privada. Está obligado por contrato a aprobarlas hoy".

Mi cuerpo se puso rígido. "¿Yo? ¿Por qué yo?"

"Porque", dijo, su voz goteando una dulzura venenosa, "no quiero que me arranque la cabeza, y tú eres la nueva. Podría ser más amable contigo".

Sabía lo que realmente estaba haciendo. Me estaba arrojando a los lobos, evitando una confrontación que no quería tener. La idea de enfrentar a Cristian —el Cristian real, que respiraba, que en ese momento tenía el corazón roto por mi culpa— me provocó una oleada de pánico. No podía hacerlo. Tenía que mantener el cortafuegos entre mis dos vidas.

"No creo que sea una buena idea", dije, mi voz apenas un susurro. "Solo soy la diseñadora".

La sonrisa de Ginebra se tensó. "Y harás lo que se te dice. Está en el último piso. No tardes mucho".

La carpeta que empujó sobre el escritorio se sintió como si pesara mil kilos. Tenía que enfrentarlo. Al hombre que amaba, que pensaba que le acababa de arrancar el corazón. Y él no tenía idea de que era yo.

---

Punto de vista de Kiara Parra:

Mi mano se detuvo en la puerta de la oficina de Cristian, el pesado roble frío bajo mis dedos temblorosos. Mi corazón era un tambor frenético contra mis costillas. No podía entrar ahí. No así.

Saqué mi teléfono, mi pulgar flotando sobre su contacto. Tenía que arreglar esto, al menos lo suficiente para sobrevivir los próximos diez minutos. Tragándome el nudo de pánico en mi garganta, escribí un mensaje.

Yo: Lo siento. Reaccioné de forma exagerada. Tenía miedo. No terminemos. Pero por favor, no más hablar de conocernos. Todavía no.

La respuesta fue instantánea, como si hubiera estado mirando su teléfono, esperando.

C.T.: Gracias a Dios. Kiara, estaba tan asustado. Pensé que te había perdido. Lo siento mucho. Nunca volveré a presionarte. Lo prometo. Lo que quieras. Solo no me dejes.

El alivio me invadió, tan potente que me debilitó las rodillas. La crisis se había evitado, al menos por ahora. Tomando una respiración profunda y temblorosa, toqué dos veces la puerta.

Un "Adelante" ahogado y brusco respondió.

Empujé la puerta y entré. La oficina era vasta, con ventanas de piso a techo que ofrecían una vista impresionante de la Ciudad de México. Los libros cubrían cada pared. En el centro de la habitación, Cristian de la Torre estaba de espaldas a mí, mirando por la ventana.

Se giró lentamente mientras cerraba la puerta detrás de mí. Se me cortó la respiración. Las fotos no le hacían justicia. En persona, su presencia era abrumadora. Era más alto de lo que había imaginado, de hombros anchos con un simple suéter negro. Los ojos grises y tormentosos que conocía de las fotos estaban enrojecidos, su hermoso rostro marcado por la miseria.

Había estado llorando.

La comprensión me golpeó con la fuerza de un golpe físico. El autor poderoso e intimidante había estado llorando por mi culpa. Porque pensaba que la chica anónima de internet lo había dejado.

"¿Puedo ayudarte?", preguntó, su voz ronca. Se aclaró la garganta, un ligero rubor subiendo por sus mejillas como si estuviera avergonzado de ser sorprendido en tal estado.

No pude encontrar mi voz. Simplemente me quedé allí, agarrando la carpeta contra mi pecho como un escudo.

"Las pruebas de la campaña", finalmente logré decir con un chillido, mi voz sonando extraña y pequeña en la cavernosa oficina. "Ginebra me envió para su aprobación".

Parpadeó, su expresión ilegible. "Bien. Ponlas en el escritorio".

Corrí hacia el enorme escritorio de caoba, colocando la carpeta como si fuera una bomba. Podía sentir sus ojos sobre mí, y el escrutinio hacía que se me erizara la piel. Solo quería desaparecer.

"Puedes irte", dijo con desdén, volviéndose hacia la ventana.

Prácticamente salí corriendo de la habitación, mi corazón latiendo en mis oídos. Mientras huía por el pasillo, sentí una extraña sensación de alivio. No me había reconocido. Mi secreto estaba a salvo. Su humor, que había sido "veneno" según Ginebra, parecía haberse levantado ligeramente después de mi mensaje. La ironía era sofocante.

Mi alivio, sin embargo, fue de corta duración. Una hora después, Ginebra apareció en mi escritorio, arrojando la carpeta de vuelta con un estruendo.

"Las rechazó", dijo, su voz tensa de furia. "Notas vagas. 'La paleta de colores es demasiado fría'. 'La tipografía no tiene inspiración'. Reházlas. Y las necesito para mañana por la mañana".

Miré las páginas cubiertas de tinta roja. Su letra era tan afilada y precisa como su prosa. Era una revisión completa. Esto me llevaría toda la noche.

Trabajé mientras la oficina se vaciaba lentamente. Cristian se fue a las seis en punto, pasando por mi escritorio sin una segunda mirada. El resto del equipo de diseño lo siguió poco después, ofreciéndome miradas de simpatía que no pude devolver.

Pronto, todo el piso quedó en silencio, salvo por el zumbido de las computadoras y el frenético clic de mi mouse. La recepcionista, una chica amable llamada Clara, asomó la cabeza en mi cubículo alrededor de las nueve.

"¿Todavía aquí? ¿Nunca te vas a casa?"

"Fechas de entrega", murmuré, sin levantar la vista de mi pantalla.

"Bueno, yo ya me voy. No olvides cerrar con llave".

"Lo haré. Buenas noches, Clara".

Las horas se desdibujaron. Me ardían los ojos y un dolor sordo se instaló en la base de mi cráneo. Estaba tan absorta alineando cajas de texto que no escuché abrirse la puerta principal de la oficina. No escuché los suaves pasos sobre la alfombra.

Solo me di cuenta de que no estaba sola cuando una sombra cayó sobre mi escritorio.

Grité, girando en mi silla tan rápido que casi me caigo.

Cristian de la Torre estaba allí, sosteniendo una bolsa de comida para llevar, luciendo tan sorprendido como yo.

"Lo siento mucho", dijo, dando un paso atrás. "No quise asustarte. Olvidé mi cuaderno. No me di cuenta de que todavía había alguien aquí".

Mi corazón intentaba salirse de mi pecho. "Está... está bien".

Frunció el ceño, su mirada cayendo en mi pantalla, que estaba llena de las pruebas que había destrozado tan a fondo antes. "¿Todavía estás trabajando en esto?"

Quería gritar: ¡Sí, porque las odiaste! En cambio, solo asentí dócilmente. "Tienen que estar listas para la mañana".

"La paleta de colores todavía está mal", dijo, acercándose. "Necesita evocar una sensación de pavor silencioso, no solo... azul".

Mi mente se aceleró. Mi chat personal con C.T. todavía estaba abierto en una pestaña, minimizado en la parte inferior de la pantalla. Nuestra conversación, llena de emojis de corazón y promesas de no dejarnos nunca, estaba a un clic accidental de ser expuesta.

"Déjame mostrarte", dijo, extendiendo la mano hacia mi mouse.

El pánico, frío y agudo, se apoderó de mí. "¡No!", grité, mi mano volando para cubrir el mouse, mi cuerpo protegiendo instintivamente la pantalla. Prácticamente me lancé sobre mi escritorio para bloquear su vista.

La acción fue tan repentina, tan extraña, que lo detuvo en seco. Se congeló, su mano flotando en el aire, una mirada de profundo desconcierto en su rostro.

---