Amor, Mentiras y un Perro Fatal

Mi mundo se hizo añicos con una llamada frenética: un perro había atacado a mi madre. Corrí a la sala de urgencias, solo para encontrarla gravemente herida, y a mi prometido, Constantino, indiferente y molesto.

Llegó con su traje carísimo, apenas mirando a mi madre ensangrentada antes de quejarse de su junta interrumpida. "¿Tanto alboroto por nada? Estaba en media junta". Luego, de forma increíble, defendió al perro, César, que pertenecía a su amiga de la infancia, Regina, afirmando que "solo estaba jugando" y que mi madre "seguro lo asustó".

El doctor hablaba de "laceraciones severas" e infección, pero Constantino solo veía un inconveniente. Regina, la dueña del perro, apareció, fingiendo preocupación mientras me lanzaba una sonrisita triunfante. Constantino la rodeó con un brazo, declarando: "No es tu culpa, Regina. Fue un accidente". Luego anunció que de todas formas se iría a su "viaje de negocios multimillonario" a Singapur, diciéndome que le mandara la cuenta del hospital a su asistente.

Dos días después, mi madre murió por la infección. Mientras yo organizaba su funeral, escogía su ropa para el entierro y escribía un panegírico que no pude leer, Constantino estaba ilocalizable. Su teléfono estaba apagado.

Entonces, apareció una notificación de Instagram: una foto de Constantino y Regina en un yate en las Maldivas, con champaña en mano y la leyenda: "¡Viviendo la buena vida en las Maldivas! ¡Los viajes espontáneos son lo mejor! #bendecida #singapurqué?". No estaba en un viaje de negocios. Estaba en unas vacaciones de lujo con la mujer cuyo perro había matado a mi madre.

La traición fue un golpe físico. Todas sus promesas, su amor, su preocupación... todo mentiras. Arrodillada ante la tumba de mi madre, finalmente lo entendí. Mis sacrificios, mi trabajo duro, mi amor... todo para nada. Me había abandonado en mi hora más oscura por otra mujer. Se había acabado.

Capítulo 1

La llamada telefónica desgarró el silencio de mi oficina. Era una vecina, su voz frenética y aguda.

"¡Jimena, es tu mamá! ¡Tienes que venir rápido! ¡Un perro... la atacó!".

Mi mundo se tambaleó. Dejé caer la pluma que sostenía, el sonido resonando en el silencio repentino. Murmuré algo, un gracias o una afirmación, no lo recuerdo. Solo tomé mis llaves y corrí.

La encontré en la sala de urgencias. Su brazo estaba envuelto en gruesos vendajes blancos, pero la sangre ya se filtraba, manchando la tela de un rojo aterrador. Su rostro estaba pálido, sus ojos abiertos por el shock y el dolor.

"Mamá", susurré, con la voz quebrada.

Intentó sonreír, pero fue una mueca. "Está bien, Jimena. Estoy bien".

El doctor me dijo que la herida era profunda. Estaban preocupados por una infección.

Justo en ese momento, llegó mi prometido, Constantino Garza. Entró, con su traje carísimo sin una arruga, su cabello perfectamente peinado. Miró a mi madre, luego a mí, y frunció el ceño ligeramente.

"¿Tanto alboroto por nada? Estaba en media junta".

Su tono era ligero, casi aburrido. Me crispó los nervios en carne viva.

"Un perro la atacó, Constantino. Era el perro de Regina".

Regina Paredes. Su amiga de la infancia. La mujer que me miraba como si fuera algo que hubiera raspado de su zapato.

La expresión de Constantino se suavizó, pero no por preocupación por mi madre. Fue alivio.

"¿Ah, César? Solo es juguetón. Seguro tu mamá lo asustó".

Lo miré fijamente, incapaz de creer lo que oía. ¿Juguetón? El doctor había usado las palabras "laceraciones severas".

"Es un buen perro", continuó Constantino, dándome una palmada en el hombro. "Regina nunca dejaría que lastimara a nadie a propósito. De todos modos, tu madre no debería haber intentado acariciar a un perro desconocido".

Una rabia, fría y aguda, me recorrió. Miré el rostro pálido de mi madre y luego el rostro indiferente de Constantino.

"No estaba tratando de acariciarlo. Simplemente se abalanzó sobre ella".

Regina eligió ese momento para aparecer, con los ojos muy abiertos por una falsa preocupación. Corrió al lado de Constantino, ignorándome por completo.

"Constantino, ¿está bien? Me siento fatal. César nunca había hecho algo así. Usualmente es un amor".

Me lanzó una rápida y triunfante sonrisita cuando Constantino no miraba. La mirada decía: *¿Ves? Siempre me elegirá a mí*.

Constantino la rodeó con un brazo. "No es tu culpa, Regina. Fue un accidente".

Luego se volvió hacia mí, su voz puramente de negocios. "Mira, mañana tengo ese importante viaje de negocios a Singapur. No puedo cancelarlo. Asegúrate de que el hospital le dé la mejor atención. Mándale la cuenta a mi asistente".

Sentí una extraña calma instalarse en mí. Era el tipo de silencio que precede a la tormenta.

"¿Aun así te vas a ir?", pregunté, con la voz plana.

"Por supuesto. Es un negocio de miles de millones de dólares, Jimena. Sabes lo importante que es esto".

No vio la mirada en mis ojos. No vio las pequeñas grietas en mi corazón que comenzaban a abrirse de par en par.

"Está bien, Constantino", dije suavemente. "Deberías irte".

Él sonrió, aliviado de que no estuviera haciendo una escena. "Esa es mi chica. Sabía que entenderías".

Me dio otra palmada condescendiente en el hombro. "Te llamaré cuando aterrice".

Lo vi a él y a Regina alejarse, su brazo todavía alrededor de los hombros de ella mientras se secaba los ojos secos. No dije lo que estaba pensando. No dije: *No te molestes*.

Dos días después, la condición de mi madre empeoró. La infección se había extendido. Su fiebre se disparó. Los médicos hacían todo lo posible, pero se me estaba escapando.

Murió esa noche.

El mundo se quedó en silencio. El pitido de las máquinas se detuvo. El único sonido era mi propia respiración entrecortada.

Intenté llamar a Constantino. La primera vez, se fue directo al buzón de voz. Lo intenté de nuevo. Y de nuevo. Sin respuesta. Su teléfono estaba apagado. *Debe estar en el avión*, me dije. *Llamará cuando aterrice. Lo prometió*.

Los siguientes días fueron una neblina de actividad entumecida. Organicé el funeral. Elegí un ataúd. Escribí un panegírico que no me atreví a leer. Mi madre había estado tan emocionada por la boda. Ya se había comprado su vestido, uno hermoso de color lavanda que, según ella, resaltaba el color de sus ojos. Ahora, yo estaba eligiendo su ropa para el entierro.

Mis amigos y familiares estaban furiosos.

"¿Dónde está, Jimena? ¿Dónde está ese cabrón de Constantino?", escupió mi primo, con el rostro rojo de ira.

Seguí inventando excusas para él. "Está en un viaje de negocios. No lo sabe. Estará devastado cuando se entere".

Les estaba mintiendo. Me estaba mintiendo a mí misma.

El funeral fue pequeño y tranquilo, justo como mi madre lo hubiera querido. Me paré junto a su tumba, el viento frío azotando mi cabello contra mi cara. Me sentía hueca, vaciada por dentro.

Después de que todos se fueron, me quedé, mirando la tierra recién removida. Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Era una notificación de Instagram. Un amigo me había etiquetado en una publicación.

Mis dedos temblaron al abrir la aplicación.

La foto era brillante y soleada. Un yate, un océano turquesa y dos rostros sonrientes. Constantino y Regina. Él la tenía rodeada con el brazo y ella se reía, sosteniendo una copa de champaña. La leyenda decía: "¡Viviendo la buena vida en las Maldivas! ¡Los viajes espontáneos son lo mejor! #bendecida #singapurqué?".

La foto fue publicada hace cinco horas. Mientras yo enterraba a mi madre, él estaba en unas vacaciones de lujo con la mujer cuyo perro la había matado.

Una oleada de náuseas me revolvió el estómago. Me doblé, jadeando en busca de aire, con el estómago revuelto. La traición era algo físico, un veneno extendiéndose por mis venas.

No era un viaje de negocios. Todo era una mentira. Su preocupación, su amor, sus promesas... todo mentiras.

Me arrodillé en el suelo frío, mis rodillas hundiéndose en la tierra. La pantalla de mi teléfono estaba borrosa por mis lágrimas. Miré el nombre de mi madre en la sencilla lápida.

"Lo siento, mamá", susurré, con la voz ronca. "Siento mucho haber dejado que te lastimara".

Me quedé allí mucho tiempo, el frío calando hasta mis huesos. Cuando finalmente me levanté, mis piernas estaban entumecidas y rígidas.

Miré la foto una última vez, su rostro sonriente y despreocupado.

"No vale la pena, mamá", dije, mi voz clara y firme. "Él no te vale a ti. No me vale a mí".

Le hice una promesa entonces, un voto silencioso. Se había acabado.