Una camioneta destartalada retumbó por la calle, sus faros cortando la creciente oscuridad. Vi mi oportunidad, un destello de independencia.

—¡Disculpe! —grité, con la voz rasposa—. ¿Podría llevarme a la farmacia, por favor?

El conductor, un hombre robusto con cara amable, redujo la velocidad. La ventana bajó con un quejido. Me entrecerró los ojos.

—Claro que sí, señorita. Súbase.

Miré hacia atrás, a Alejandro, que seguía de pie junto a su coche, una figura silenciosa e imponente en la penumbra. Me subí a la camioneta sin decir una palabra más.

Mientras nos alejábamos, el conductor echó un vistazo por el retrovisor, luego a mí.

—¿Es su esposo? —preguntó, con una sonrisa amigable extendiéndose por su rostro.

Se me hizo un nudo en la garganta, una presión familiar acumulándose detrás de mis costillas. Me apreté el abrigo, deseando que la tela pudiera de alguna manera protegerme del mundo, de él.

—No —logré decir, mi voz apenas un susurro—. Mi exesposo.

Las cejas del conductor se dispararon.

—Ah. Bueno, sí que la estaba mirando con unos ojos… Yo creo que la estaba esperando.

Se rio, un sonido cálido e inocente que rechinó contra mis nervios en carne viva.

—Debería haberle dado un susto, para que sudara un poquito. Les hace bien.

Se me escapó una risa sin humor.

—Llevamos divorciados ocho años.

La sonrisa del conductor se desvaneció.

—Ah. Disculpe, señorita. Es que yo supuse…

—Vive a unas cuadras de aquí —expliqué, con la mirada fija en la figura de Alejandro que se alejaba en el espejo retrovisor. Se hacía más pequeño, desvaneciéndose en la penumbra—. No me estaba esperando. —No de verdad. Ya no.

El conductor carraspeó, una tos incómoda.

—Claro. Entonces, ¿usted vivía por aquí antes? —intentó cambiar de tema, su voz cuidadosamente neutral.

—Sí. Esta era mi casa. —Vi a Alejandro desaparecer por completo, un adiós final y doloroso a una sombra. Mis dedos frotaron la tela gastada de mi manga, una sonrisa amarga torciendo mis labios.

—Es que se me hace raro —continuó el conductor—, que regresara ahora, después de tanto tiempo.

—No es nada raro —dije, con la voz plana—. Mi madre acaba de fallecer el mes pasado. La estaba cuidando.

El rostro del conductor se ensombreció.

—Oh, cuánto lo siento.

—Y luego —agregué, las palabras saliendo a trompicones, casi desprendidas de mí misma—, mis propios tratamientos tardaron más de lo esperado.

Él solo asintió, con la boca cerrada, sus ojos llenos de lástima. Odiaba la lástima.

—No se preocupe —dije, una leve sonrisa tocando mis labios—. Todos nos tenemos que ir alguna vez, ¿no? No tiene caso estar triste por eso.

No respondió, solo apretó más fuerte el volante.

—Cuando me dieron mi diagnóstico —continué, mirando las luces de la calle pasar—, de repente a todo el mundo le empecé a importar. Como si importara. Como si no me hubieran olvidado ya.

—Pero a mí dejó de importarme hace mucho tiempo —dije, las palabras pesadas con una verdad que había vivido durante años—. El día que firmé esos papeles de divorcio, dejé de preocuparme por otra cosa que no fuera poner un pie delante del otro.

El conductor permaneció en silencio, con la mirada fija en el camino, echándome un vistazo de vez en cuando. Escuchó, realmente escuchó, y por primera vez en lo que pareció una eternidad, sentí una extraña sensación de ligereza, como si desahogarme fuera una liberación física.

Se detuvo frente a la farmacia brillantemente iluminada, el duro resplandor fluorescente en marcado contraste con la oscuridad que se cernía. Cuando alcancé la manija de la puerta, me llamó por mi nombre, su voz vacilante.

—Clarisa —comenzó, con el ceño fruncido en una expresión conflictiva—. No quiero ser metiche, pero… dijo que se divorció por culpa de Alejandro. Y él parecía… angustiado. Siempre pendiente de usted, parecía. —Hizo una pausa, mordiéndose el labio—. Quizá no debería estar sola en este momento.

Empujé la pesada puerta, el olor estéril a antisépticos y medicinas flotando hacia afuera.

—No siempre fue así —dije, las palabras sabiendo a ceniza en mi boca—. Solía cuidarme, sí. Pero ese era otro Alejandro, de otra vida.

Salí de la camioneta, volviéndome para enfrentarlo.

—¿La verdadera razón por la que nos divorciamos? Me engañó. —Las palabras fueron contundentes, sin ceremonias, desprovistas del dolor que una vez contuvieron—. Con mi mejor amiga.

Él se estremeció, como si lo hubiera golpeado.

—Crecimos juntos, Alejandro y yo —continué, un dolor fantasma agitándose en mi pecho—. Desde que éramos niños, corriendo como locos por estas calles, por este pueblo. No ha cambiado mucho, pero la gente… la gente sí que ha cambiado.

Mi mente divagó hacia atrás, a una tarde bañada por el sol, el aroma a madreselva espeso en el aire. Estábamos en la prepa y yo había olvidado la llave de mi casa, otra vez. Papá estaba en el trabajo, mamá con la señora Hernández. Alejandro me había acompañado a casa desde la escuela ese día, como siempre lo hacía.

—No te preocupes, Clarisa —había dicho, su mano apretando suavemente mi hombro—. Ya veremos qué hacemos.

Se había sentado conmigo en el columpio del porche, contándome historias divertidas de la clase, haciéndome reír hasta que el sol comenzó a hundirse en el horizonte. Las horas habían volado, y la larga espera por mis padres se desvaneció en la insignificancia, acortada por su presencia.

Éramos inseparables, un universo de dos personas. Nuestros recuerdos de la infancia estaban entrelazados, un tapiz tejido con risas compartidas y secretos susurrados. Navegamos la adolescencia lado a lado, nuestros sueños y miedos reflejándose mutuamente. Aquel fatídico día después de la graduación de la prepa, bajo el viejo roble junto al río, me besó. No fue un beso tímido y tentativo, sino una promesa, una declaración.

—Te amo, Clarisa —había susurrado contra mis labios, su voz densa de emoción—. Siempre.

Éramos todo el uno para el otro. Nuestra juventud, nuestras esperanzas, todo nuestro futuro se sentía unido. No había 'Clarisa' sin 'Alejandro', y no había 'Alejandro' sin 'Clarisa'.

Luego llegó la noticia que amenazó con separarnos. La familia de Alejandro, que ya pasaba por dificultades, no podía permitirse enviarlo a la universidad, y mucho menos a la facultad de derecho, que era su sueño. Iba a dejar los estudios, a conseguir un trabajo en una fábrica, como su padre. Recuerdo que me lo dijo, con la voz plana, mientras se sentaba detrás de mí, cepillándome suavemente el cabello. Era un ritual que teníamos. Le encantaba cepillarme el cabello.

—Así son las cosas —había dicho, sus dedos todavía en mi pelo, pero su tacto se sentía distante, resignado—. Tengo que ayudar a mi familia.

Mi corazón se hizo añicos. No podía imaginar un futuro sin él a mi lado. Esa noche, por primera vez, le pedí a mi padre algo realmente grande, algo que se sentía monumental.

—Papá —comencé, con la voz temblorosa—, necesito a Alejandro. Quiero estar con él, siempre.

Le dio un largo sorbo a su té, su mirada pensativa mientras me observaba por encima del borde de su taza. La dejó con un suave tintineo, y luego simplemente me observó, sus ojos escudriñando los míos.

—¿Estás absolutamente segura, Clarisa? —preguntó, su voz baja y seria—. ¿Estás realmente segura de que no puedes vivir sin él?

Asentí, con toda la certeza desesperada de una joven locamente enamorada. Mi cabeza se movió vigorosamente, una súplica silenciosa. Sí, papá. Sí, lo estoy.