โต๊ะอาหารเย็นเงียบสงัด ฉันเขี่ยส้อมไปมาบนจาน อาหารไร้รสชาติ ภาคินนั่งอยู่ตรงข้าม มองดูฉันอยู่

เขาลุกขึ้นเดินไปที่ห้องครัว แล้วกลับมาพร้อมกับนมอุ่นๆ หนึ่งแก้ว แบบที่ฉันชอบ เขาวางมันลงตรงหน้าฉัน

"ตั้งแต่มีออกัส เธอก็ไม่ค่อยกินข้าวเลยนะ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล "ต้องบำรุงตัวเองหน่อยสิ"

ชั่ววินาทีหนึ่ง ส่วนที่โง่เขลาและน่าสมเพชในตัวฉันก็หวั่นไหว นี่คือภาคินที่ฉันรู้จัก ผู้ชายที่เอาใจใส่และจดจำทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับฉันได้ บางทีฉันอาจจะอยู่กับเรื่องนี้ได้ เพื่อออกัส ลูกชายของเราสมควรที่จะมีพ่อ

ฉันสูดหายใจ เตรียมที่จะพูด จะถามเขา จะให้โอกาสสุดท้ายแก่เขาในการบอกความจริง

แต่แล้วโทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้น ทำลายความสงบที่เปราะบางนั้น

เขามองไปที่หน้าจอแล้วรอยยิ้มขอโทษก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปาก "ขอโทษนะปริม เรื่องงานน่ะ พี่ต้องรับสายนี้"

เขาเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น แต่ไม่ได้ปิดประตู ฉันได้ยินเสียงของเขา เบาลงและสนิทสนมกว่าเดิม

"ครับที่รัก พี่ก็คิดถึงเหมือนกัน"

เงียบไปครู่หนึ่ง

"ไม่ครับ พี่อยู่กับเขา คุยนานไม่ได้"

เสียงจากปลายสายเบาบาง แต่ฉันได้ยินเสียงสูงๆ ที่หยอกล้อ เสียงของฮันนี่

"คืนนี้จะมาหาฉันไหม?" เธอพูดเสียงออดอ้อน "หรือว่าจะอยู่กับตัวแทนกระจอกๆ ของเธอ?"

ภาคินหัวเราะเบาๆ เป็นเสียงที่พยายามปลอบโยน "เป็นเด็กดีนะ เดี๋ยวพี่ไปหา ขอจัดการทางนี้ก่อน"

เขาวางสายแล้วเดินกลับมาที่โต๊ะ สีหน้าดูเร่งรีบอย่างเห็นได้ชัด

"พี่ขอโทษจริงๆ นะปริม" เขาพูดพลางเสยผม "มีเรื่องด่วนที่ไซต์ก่อสร้างใหม่ พี่ต้องไป"

มันเป็นข้ออ้างเดิมๆ ที่เขาใช้เสมอ

ภาพอาหารบนจานทำให้ฉันคลื่นไs้ ฉันผลักมันออกไป

"ไม่เป็นไรค่ะ" ฉันพูด เสียงไร้อารมณ์ "ไปเถอะ"

เขาดูโล่งใจ เขาโน้มตัวลงมาจูบหน้าผากฉัน ริมฝีปากเย็นเฉียบ "ขอบคุณที่เข้าใจนะ ปริมน่ารักที่สุดเลย"

ฉันมองเขาเดินจากไป หยิบกุญแจรถจากชามข้างประตู ฉันไม่ได้พูดอะไรอีกแล้ว ไม่มีอะไรจะพูดระหว่างเราอีกต่อไป เราจบกันแล้ว

จากหน้าต่างชั้นบน ฉันมองเขาขึ้นรถ เขาไม่ได้ขับไปทางเมือง ไปทางไซต์ก่อสร้าง เขาขับไปในทิศทางตรงกันข้าม ไปทางเกสต์เฮาส์ที่อยู่สุดขอบที่ดิน

ที่ที่เขาซ่อนเธอไว้

ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา สองสามปีก่อน หลังจากมีเรื่องความปลอดภัยเล็กน้อย ภาคินยืนกรานให้เราทั้งคู่ติดตั้งแอปติดตามตำแหน่ง "พี่จะได้รู้ว่าเธอปลอดภัยเสมอ" เขาเคยพูด มันมีฟีเจอร์ที่สามารถเปิดใช้งานไมโครโฟนจากระยะไกลได้

ฉันเปิดแอป นิ้วมือเคลื่อนไหวอย่างเย็นชา ฉันได้ยินเสียงกรวดตอนที่รถของเขาจอด ฉันได้ยินเขาลงจากรถ ฝีเท้าเบาและกระตือรือร้น

ฉันได้ยินเสียงประตูเกสต์เฮาส์เปิดออก

"มาช้าจัง" เสียงของฮันนี่บ่น

"พี่ต้องหนีมาจากเขาน่ะ" ภาคินตอบ เสียงของเขาเต็มไปด้วยความปรารถนาที่ฉันไม่ได้ยินมานานหลายปี "โอ๊ย พี่คิดถึงเธอจัง"

แล้วฉันก็ได้ยินเสียงเหล่านั้น เสียงจูบที่เปียกชื้นและหิวกระหาย เสียงเสื้อผ้าเสียดสีกัน เสียงรูดซิป

"เธอเป็นของพี่นะฮันนี่" ภาคินหายใจหอบ เสียงแหบพร่า "เธอเป็นของพี่มาตลอด"

"แล้วเธอล่ะ?" ฮันนี่ถาม เสียงกระซิบแผ่วเบา "แล้วสถาปนิกน้อยๆ ของเธอล่ะ?"

"เขาเป็นแค่ตัวแทน" เขาพูด คำพูดนั้นแทงทะลุหัวใจฉัน "เป็นของก๊อปเกรดต่ำ เขามีหน้าตาเหมือนเธอ บางทีก็คิดเหมือนเธอ แต่เขาไม่ใช่เธอ ไม่มีใครเป็นเธอได้"

"แล้วจะเก็บเขาไว้ทำไม?"

"เธอก็รู้ว่าทำไม กองทุนทรัสต์ไง กฎโบราณของพ่อพี่ พี่ต้องการลูกชาย และเขาก็ให้พี่แล้ว ตอนนี้เราแค่ต้องอดทนอีกหน่อย"

ฉันฟังพวกเขา ฟังเสียงครางและเสียงกระซิบของพวกเขา จนกระทั่งฉันทนไม่ไหวอีกต่อไป โทรศัพท์รู้สึกเหนียวเหนอะหนะในมือฉัน ฉันไม่ได้ร้องไห้ ฉันแค่รู้สึกเย็นชา

แอปติดตาม เขาติดตั้งมันในโทรศัพท์ของฉันเพื่อ "ความปลอดภัย" ของฉัน ช่างน่าขันสิ้นดี มันแสดงให้ฉันเห็นความจริงที่อันตรายยิ่งกว่าคนแปลกหน้าคนไหนๆ

ฉันลบแอปทิ้ง ฉันไม่ต้องการมันอีกแล้ว ฉันรู้ทุกอย่างแล้ว

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันได้ยินเสียงรถของเขาจอดที่บ้านหลังใหญ่ ไม่นานหลังจากนั้น เสียงฝีเท้าของเขาก็ดังขึ้นบันได ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าที่เบาและนุ่มนวลกว่า

เขาเปิดประตูห้องนอน ฮันนี่เกาะแขนเขาอยู่ ดูบอบบางและไร้เดียงสา

"ปริม" ภาคินเริ่มพูด เสียงเครียด "ระบบความปลอดภัยที่เกสต์เฮาส์ของฮันนี่...มันเสีย เธอกลัวที่จะอยู่คนเดียว พี่เลยบอกให้เธอมาพักที่นี่สักสองสามวัน รอจนกว่าจะซ่อมเสร็จ"

ฮันนี่มองมาที่ฉัน ดวงตาโตและใสซื่อ "หวังว่าคุณปริมจะไม่ว่าอะไรนะคะ ฮันนี่จะขอบคุณมากเลยค่ะ"

ฉันมองจากใบหน้าที่แต่งแต้มอย่างสมบูรณ์แบบของเธอไปยังใบหน้าที่วิตกกังวลของภาคิน ฉันไม่สนใจอีกต่อไปว่าเธอเป็นใครหรือมาที่นี่ทำไม เกมจบแล้ว

"ไม่ว่าอะไรหรอก" ฉันพูด เสียงราบเรียบเป็นโทนเดียว

ภาคินดูตกใจ เขาคาดหวังว่าจะมีการต่อสู้ เขาคาดหวังน้ำตา ความหึงหวง ฉันเคยหึงแม้กระทั่งเรื่องเล็กน้อยที่สุด แค่เพื่อนร่วมงานผู้หญิงยิ้มให้เขานานเกินไป

"เธอ... เธอไม่ว่าอะไรเหรอ?" เขาพูดตะกุกตะกัก

"ทำไมฉันต้องว่าด้วยล่ะ?" ฉันถาม พลางหันหน้าหนีจากพวกเขา "ปริมคนที่เคยสนใจน่ะ ตายไปแล้ว"

ฉันทิ้งให้พวกเขายืนอยู่ที่ประตูแล้วเดินไปดูออกัส คนที่เขารัก ผู้หญิงที่จะสู้เพื่อเขา ได้ตายไปแล้ว เขาแค่ยังไม่รู้ตัวเท่านั้นเอง

แววตาที่อ่านไม่ออก—ความสับสน หรืออาจจะเจ็บปวด—ฉายผ่านใบหน้าของภาคินก่อนที่เขาจะซ่อนมันไว้ใต้ความมั่นใจตามปกติ

"ก็ดี" เขาพูด ฝืนยิ้ม "เดี๋ยวพี่จะให้คนเตรียมห้องแขกให้ฮันนี่" จากนั้นเขาก็หันไปหาเธอและเริ่มแจกแจงความชอบของเธออย่างละเอียดจนน่ารำคาญ "เขาชอบผ้าปูที่นอนผ้าไหม กลิ่นลาเวนเดอร์ และดื่มเฉพาะน้ำแร่จากแหล่งน้ำพุในอิตาลีเท่านั้น อย่าลืมให้ห้องครัวตุนของไว้ด้วย"

ฉันฟัง หัวใจของฉันกลายเป็นก้อนหินที่เย็นและหนักอึ้งในอก เขาจำความชอบไร้สาระของเธอได้ทุกอย่าง แต่เขาคงจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าฉันชอบดื่มกาแฟหรือชาในตอนเช้า

"ฉันมีงานต้องทำ" ฉันพูด พลางหันหลังจะออกจากห้อง สตูดิโอสถาปัตยกรรมของฉันเป็นที่หลบภัยเพียงแห่งเดียวในบ้านแห่งคำโกหกนี้

"ปริม!" เสียงของฮันนี่หวานเลี่ยนจนน่ารังเกียจ "อย่าเพิ่งไปสิ อยู่คุยกับฉันก่อน"

ภาคินโอบแขนรอบตัวเธอ ปลอบโยน "อย่าไปสนใจเขาเลยฮันนี่ เขาเอาแต่หมกมุ่นกับงาน" แล้วเขาก็มองมาที่ฉัน น้ำเสียงแข็งขึ้น "ปริม ทำตัวเป็นเจ้าบ้านที่ดีหน่อย ฮันนี่เป็นแขกของเรานะ"

เขาพูดราวกับว่ากำลังพูดถึงคนแปลกหน้า ไม่ใช่ผู้หญิงที่เป็นภรรยาลับๆ ของเขา ผู้หญิงที่กำลังจะนอนบนเตียงของเขา เขาคาดหวังให้ฉัน ซึ่งเป็นตัวแทน ต้องคอยเอาอกเอาใจตัวจริงอย่างสง่างาม

ความขมขื่นมันแหลมคมจนแทบจะทำให้ฉันสำลัก ฉันจำได้ตอนที่เราย้ายเข้ามาในบ้านนี้ครั้งแรก เขาอุ้มฉันข้ามธรณีประตู กระซิบคำสัญญาว่าจะรักและปกป้องฉันไปตลอดชีวิต เขาสาบานว่าจะไม่มีใครทำร้ายฉันได้

คนโกหกสิ้นดี

"คุณพูดถูก" ฉันพูด เสียงสงบนิ่งจนน่ากลัว "ฮันนี่เป็นแขกของคุณ คุณควรจะไปจัดห้องให้เธอเอง"

ฉันเดินจากไปโดยไม่รอคำตอบ

ฮันนี่ทำเสียงเหมือนเจ็บปวดเล็กน้อย "ภาคินคะ เขาใจร้ายกับฮันนี่จัง"

"ก็แค่อารมณ์แปรปรวนน่ะ" ฉันได้ยินเขาพูด เสียงเต็มไปด้วยความรักใคร่เอ็นดู "เขาแค่ถูกพี่ตามใจจนเคยตัว ไม่ต้องห่วงนะ เดี๋ยวพี่คุยกับเขาเอง คืนนี้เธอนอนห้องพี่กับพี่ก็ได้"

ฉันไปถึงสตูดิโอแล้วปิดประตู เสียงหัวเราะเบาๆ ของพวกเขาดังก้องไปตามโถงทางเดิน ฉันพิงประตูไม้เย็นๆ ดวงตาร้อนผ่าวด้วยน้ำตาที่ฉันปฏิเสธที่จะให้มันไหลออกมา

ฉันไม่ใช่ภryaa ฉันไม่ใช่แม้กระทั่งเมียน้อย ฮันนี่คือภรรยาที่จดทะเบียนในกองทุนทรัสต์มานานหลายปี ฉันคือคนที่มาทีหลัง คือคนที่ถูกใช้ประโยชน์

ในเรื่องนี้ ฉันคือเมียน้อย

ฉันเช็ดน้ำตาแล้วยืดตัวตรง ฉันจะไม่ร้องไห้เพื่อเขาอีกต่อไป

ต่อมา ฉันอยู่ในศาลเล็กๆ ของครอบครัวที่ฉันจัดไว้ในมุมสงบของห้องสมุดใหญ่ วันนี้เป็นวันครบรอบการเสียชีวิตของคุณยายของฉัน ท่านเป็นครอบครัวเดียวที่ฉันเคยรู้จักจริงๆ เป็นคนที่เลี้ยงดูฉันและสนับสนุนความหลงใหลในสถาปัตยกรรมของฉัน

เสียงแตกดังลั่นจากโถงทางเดินทำให้ฉันสะดุ้ง

ฉันรีบวิ่งออกไปเห็นฮันนี่ยืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้ายิ้มเยาะ ที่พื้นตรงเท้าของเธอคือเศษกระเบื้องเคลือบของโถที่บรรจุอัฐิของคุณยายฉัน เถ้ากระดูกสีเทาหยาบๆ กระจายเกลื่อนพื้นขัดมัน

เธอทำมันโดยเจตนา ดวงตาของเธอสบกับฉัน และรอยยิ้มเยาะก็กว้างขึ้นเป็นรอยยิ้มเย้ยหยันอย่างผู้ชนะ

ความโกรธที่ร้อนระอุอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนพลุ่งพล่านขึ้นมาในตัวฉัน โดยไม่คิด ฉันพุ่งเข้าไปข้างหน้าและฝ่ามือของฉันก็กระทบกับแก้มของเธอเสียงดังเพียะ

"กล้าดียังไง!" ฉันกรีดร้อง เสียงแหบพร่าด้วยความเจ็บปวดและเดือดดาล "ท่านตายไปแล้ว! ท่านไปทำอะไรให้เธอ!"

ภาคินวิ่งมาเมื่อได้ยินเสียงเอะอะ เขาเห็นฮันนี่ รอยแดงปรากฏบนแก้มของเธอ น้ำตาไหลอาบหน้า

"คุณปริม ฮันนี่ขอโทษ!" ฮันนี่ร้องไห้ เสียงน่าสงสาร "ฮันนี่แค่ดูมันเฉยๆ แล้วมันก็ลื่นหลุดมือ ฮันนี่จะชดใช้ให้! ฮันนี่จะซื้อใบใหม่ให้!"

ภาคินไม่แม้แต่จะมองฉัน เขารีบไปอยู่ข้างฮันนี่ ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวที่มุ่งมาที่ฉันทั้งหมด เขากระแทกฉันกลับอย่างแรง

"เธอเป็นบ้าอะไรของเธอ!" เขาสวนกลับ ปกป้องฮันนี่ไว้อย่างหวงแหน

"เธอทำมันโดยเจตนา!" ฉันตะโกน ชี้ไปที่กองเศษซากบนพื้นด้วยนิ้วที่สั่นเทา "นั่นมันอัฐิของคุณยายฉันนะ!"

ภาคินเหลือบมองพื้น แล้วมองกลับมาที่ฉัน ดวงตาเย็นชา "มันก็แค่แจกันแตก ปริม อย่าทำตัวดราม่า"

เขาลืมไปแล้ว เขาลืมไปว่าวันนี้เป็นวันครบรอบที่ท่านเสียชีวิต เขาเคยยืนอยู่กับฉันในงานศพของท่าน จับมือฉัน และสาบานต่อหน้าหลุมศพของท่านว่าจะดูแลฉันตลอดไป คำโกหกอีกแล้ว

"คุณอยากให้ฉันขอโทษเหรอ?" ฉันถาม เสียงต่ำจนน่ากลัว "ขอโทษเรื่องอะไร? ที่ปกป้องความทรงจำของคุณยายฉันเหรอ?"

"อย่าทำตัวมีปัญหา" เขาตวาด ความอดทนของเขาหมดลง เขามองฉันเป็นอุปสรรค เป็นปัญหาที่ต้องจัดการเพื่อที่เขาจะได้ปลอบโยนคนรักตัวจริงของเขา

เขาตัดสินใจลงโทษฉัน เขาคว้าแขนฉันแล้วลากไปตามโถงทางเดินไปยังห้องเก็บของเล็กๆ ที่ไม่มีหน้าต่างในห้องใต้ดิน

"เธอจะอยู่ในนี้จนกว่าจะเรียนรู้ที่จะเชื่อฟัง" เขาพูด เสียงเย็นเยียบเหมือนน้ำแข็ง

เขารู้ว่าฉันกลัวที่แคบ เป็นบาดแผลในวัยเด็กที่ฉันเคยสารภาพกับเขาในช่วงเวลาที่เปราะบาง เขากำลังใช้ความกลัวที่ลึกที่สุดของฉันมาต่อต้านฉัน

ขณะที่เขาผลักฉันเข้าไปในความมืด ในที่สุดฉันก็เข้าใจ ฉันไม่ใช่ส่วนหนึ่งของครอบครัวเขา ฉันไม่ใช่แม้กระทั่งแขก ในบ้านหลังนี้ ในชีวิตของเขา ฉันเป็นนักโทษ เป็นคนนอกที่สามารถถูกลงโทษและทิ้งขว้างได้ตามใจชอบ

ประตูหนักๆ ปิดลง และเสียงล็อคก็ดังขึ้น ปิดตายฉันไว้ในความมืดที่น่าอึดอัด