มุมมองของพราว:
บนรถกระบะระหว่างทางกลับบ้าน คินขับรถด้วยมือเดียว ส่วนอีกข้างวางอยู่บนคอนโซลกลางระหว่างเรา เขาเหลือบมองฉัน แววตาพยายามทำตัวสบายๆ
“พราว... อีกไม่กี่วันก็จะถึงวันครบรอบของมินนี่แล้วนะ”
ฉันเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง ทิวทัศน์ที่คุ้นเคยของไร่เราเลือนลางผ่านไป หัวใจหนักอึ้งอยู่ในอก
“พี่รู้ว่ามันยังเป็นเรื่องสะเทือนใจสำหรับเธอ เธอคงไม่อยากนึกถึงมัน เดี๋ยวพี่กับคุณย่าจะแวะไปที่สุสานแป๊บเดียว เธออยู่บ้านพักผ่อนนะ โอเคไหม” น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนและดูแคลน เหมือนที่ผู้ใหญ่ใช้พูดกับเด็กดื้อ
ตลอดห้าปีที่ผ่านมา เขาใช้ข้ออ้างเดิมๆ น้ำเสียงแบบเดิมๆ เพื่อทิ้งฉันไว้ที่บ้านในวันนั้น และฉันก็โง่พอที่จะซาบซึ้งในความ "ห่วงใย" ของเขา
“ค่ะ” ฉันกระซิบตอบ เสียงของฉันสงบนิ่งจนน่ากลัว
การยอมรับง่ายๆ ของฉันดูเหมือนจะสลายความกังวลสุดท้ายของเขาไปจนหมดสิ้น พอรถจอดติดไฟแดง เขาก็หันมาหาฉัน โน้มตัวเข้ามาจะจูบหน้าผาก—รางวัลที่เขามักจะให้เวลาที่ฉันว่าง่าย
ทันทีที่ริมฝีปากของเขาใกล้เข้ามา ฉันก็ผงะถอยหนี
เขาชะงักค้าง
อากาศในรถพลันข้นหนืด หนักอึ้งและตึงเครียดขึ้นมาทันที
“พราว... เมารถนิดหน่อยค่ะ” ฉันพูดตะกุกตะกัก จิกเล็บลงบนฝ่ามือ ความเจ็บแปลบเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันยังทรงตัวอยู่ได้ ทำให้ฉันไม่กรีดร้องออกมา
พอกลับถึงบ้าน ฉันอ้างว่าอยากดื่มน้ำผลไม้แล้วส่งเขาเข้าไปในครัว ทันทีที่เขาพ้นสายตา ฉันก็เดินตรงไปที่ห้องทำงานของเขาทันที เป็นห้องที่ฉันแทบไม่เคยเข้าไป ไม่ใช่เพราะเป็นเขตหวงห้าม แต่เพราะเขาดูเปิดเผยและไว้ใจฉันเสมอ เขาไม่เคยปิดบังอะไรฉันเลย และความโปร่งใสนั่นเองที่ทำให้ฉันรู้สึกปลอดภัย
ช่างน่าขันสิ้นดี
ฉันกดปุ่มเปิดคอมพิวเตอร์ของเขา หน้าจอสว่างวาบขึ้นมา และภาพหนึ่งก็แผดเผาเข้ามาในม่านตาของฉัน
มันเป็นรูปของคิน มินนี่ และวิน พวกเขายืนอยู่ในทุ่งทานตะวัน คินอุ้มเด็กชายไว้ มินนี่เอนตัวพิงเขา ซบศีรษะลงบนไหล่ แสงแดดสาดส่องกระทบเส้นผมและใบหน้าที่ยิ้มแย้มของพวกเขา มันเป็นภาพของความสุขที่บริสุทธิ์และสมบูรณ์แบบ
มันเป็นภาพพื้นหลังเดสก์ท็อปของเขา
ลมหายใจฉันสะดุด นิ้วสั่นเทาขณะที่เลื่อนไปบนคีย์บอร์ด พิมพ์ตัวเลขสั้นๆ ลงในช่องรหัสผ่าน—วันเกิดของวิน
คอมพิวเตอร์ส่งเสียงปลดล็อก
ฉันคลิกเปิดอัลบั้มรูป คลื่นภาพถ่ายถาโถมเข้าใส่ฉัน งานฉลองครบหนึ่งเดือนของวิน คินอุ้มเขาอยู่ขณะที่คุณหญิงลดายิ้มแป้นอยู่ข้างๆ งานประกวดพ่อลูกดีเด่นของอำเภอ คินกำลังสอนวินให้นั่งบนหลังม้าโพนี่อย่างใจเย็น วันหยุดสุดสัปดาห์นับครั้งไม่ถ้วนที่ไร่สุดหรูของมินนี่—ปาร์ตี้บาร์บีคิว ปาร์ตี้ริมสระ ปิกนิก
คุณหญิงลดา ภักดีดำรง อยู่ในรูปส่วนใหญ่ แววตาที่เปี่ยมด้วยความรักอย่างไม่มีเงื่อนไขขณะที่ท่านอุ้มวิน เป็นแววตาที่ฉันไม่เคยได้รับเลยสักครั้ง ท่านไม่ใช่ย่าของฉัน ท่านเป็นย่าของพวกเขา
ฉันนึกถึงบทสัมภาษณ์ที่คินให้กับนิตยสารวงการปศุสัตว์เมื่อปีที่แล้ว เขามองตรงมาที่กล้องแล้วพูดด้วยเสน่ห์อันจริงใจของเขาว่า “ผมรักครอบครัวของผม พวกเขาคือทุกสิ่งทุกอย่างของผม”
ในที่สุดฉันก็เข้าใจ ฉันไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวที่เขาพูดถึงเลย
ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้หนังของเขา เป็นเพียงเปลือกที่ว่างเปล่า จนกระทั่งโทรศัพท์ในกระเป๋าสั่นขึ้นมา
ข้อความจากเบอร์ที่ไม่รู้จัก
“ไม่ได้เจอกันนานนะพราว เห็นรึยังว่าสามีกับคุณย่าของเธอรักฉันกับวินมากแค่ไหน เลิกฝันเฟื่องได้แล้ว ทุกอย่างที่เป็นของภักดีดำรง รวมถึงคินด้วย จะต้องเป็นของฉัน อ้อ จริงสิ พรุ่งนี้มีงานครบรอบฟาร์มม้าของฉัน ทำไมเธอไม่มาดูล่ะ ว่าสามีของเธอใช้เวลากับครอบครัวตัวจริงของเขายังไง”
ลงท้ายด้วยชื่อ: มินนี่
ในวินาทีนั้นเอง ประตูห้องทำงานก็เปิดผางออก คินยืนอยู่ตรงนั้น ในมือมีแก้วน้ำผลไม้และรอยยิ้มอ่อนโยนบนใบหน้า
“ที่รัก พรุ่งนี้พี่อาจจะต้องไปต่างจังหวัดนะ ไปดูทุ่งหญ้าทางเหนือแป๊บนึง คงกลับดึกหน่อย”
มุมมองของพราว:
ฉันไม่ได้ตอบข้อความของมินนี่ คำเยาะเย้ยของเธอช่างไร้ค่า ฉันต้องไปเห็นด้วยตาตัวเอง
เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันขับรถเข้าไปในอำเภอใกล้ๆ ฉันตามหาป้ามาลี แม่บ้านที่มินนี่เคยพูดถึงว่าทำงานให้เธอ ไม่ต้องใช้ "เงินก้อนโต" อะไรเลย แค่แววตาที่สิ้นหวังของฉันกับแบงก์พันไม่กี่ใบก็พอ
“นังผู้หญิงคนนั้นน่ะเหรอ” ป้ามาลีพูดอย่างเหยียดหยาม แววตาดำมืด “มันปฏิบัติกับพวกเราเหมือนไม่ใช่คน สำหรับเงินที่คุณให้มานี่ ให้ไปช่วยเผาบ้านมันฉันก็ยอม”
ปรากฏว่าที่ไร่กำลังขาดคนสำหรับงานเลี้ยงครบรอบพอดี ต้องการคนทำความสะอาดชั่วคราว
ฉันเปลี่ยนเป็นชุดเดรสเรียบๆ โพกผ้าคลุมผม และซ่อนใบหน้าไว้ใต้หน้ากากอนามัยกับแว่นกันแดด ฉันแฝงตัวเข้าไปกับกลุ่มคนงานรายวันคนอื่นๆ โดยไม่มีใครสังเกต
ทันทีที่ก้าวเข้าไปในบ้านพักที่หรูหราโอ่อ่า หัวใจฉันก็แทบหยุดเต้น เหนือเตาผิงหินขนาดใหญ่ แขวนรูปครอบครัวขนาดมหึมา
คุณหญิงลดานั่งอยู่บนเก้าอี้นวมหรูหราตรงกลาง บนตักมีวินที่กำลังยิ้มแป้น คินกับมินนี่ยืนอยู่ข้างหลังท่านคนละฝั่ง ใบหน้าของพวกเขาสว่างไสวด้วยความสุขชนิดที่ฉันเคยได้แต่ฝันถึง
“เด็กใหม่ เร็วๆ เข้า” ป้ามาลีพึมพำ พลางนำทางฉันเข้าไปในบ้าน เธอชี้ไปที่ตู้กระจกที่เต็มไปด้วยถ้วยรางวัล “เห็นหัวเข็มขัดเงินนั่นไหม คุณหญิงท่านออกแบบเองตอนหลานวินเกิดเลยนะ มีชิ้นเดียวในโลก”
หัวฉันหมุนติ้ว ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวภักดีดำรงใหม่ๆ ฉันเคยเอ่ยปากขอของดูต่างหน้าเล็กๆ น้อยๆ จากคุณย่า แค่กระดุมข้อมือสักอันก็ยังดี
ท่านมองฉันด้วยสายตาเย็นชาแล้วพูดว่า “ไฟไหม้ไปหมดแล้วเมื่อหลายปีก่อน”
มันไม่ได้หายไปไหน ฉันแค่ไม่คู่ควร
“แล้วก็นี่” ป้ามาลีพูดพลางหยิบผ้าคลุมอานม้าที่ปักอย่างวิจิตรบรรจงขึ้นมาจากเก้าอี้ใกล้ๆ “ท่านปักผืนนี้ให้ม้าของหลานวินด้วยตัวเองทุกฝีเข็มเลยนะ ไม่เคยเห็นท่านเอาอกเอาใจใครขนาดนี้มาก่อน สงสัยหลานบางคนคงสำคัญกว่าคนอื่นล่ะมั้ง”
คำพูดของป้ามาลีเหมือนเป็นเรื่องธรรมดา แต่มันกรีดเฉือนฉันจนเป็นแผลเหวอะหวะ
งานต่อไปของฉันคือปัดฝุ่นกรอบรูปหลายสิบอันที่เรียงรายอยู่ตามโถงทางเดินยาว แต่ละกรอบคือความทรงจำ คือช่วงเวลาที่ถูกขโมยไปจากชีวิตฉัน คินที่โรงพยาบาลกับวินแรกเกิด คินสอนเขตกปลา คินผลักชิงช้าให้เขา เขาไม่เคยพลาดช่วงเวลาสำคัญในชีวิตของพวกเขาสองคนเลยสักครั้ง
ข้ออ้างทั้งหมดของเขา—"ไปดูงาน" "ไปตรวจทุ่งหญ้า" "ไปประชุมกับลูกค้ารายสำคัญ"—ตอนนี้มันมีใบหน้าแล้ว มันมีบ้าน และบ้านนั้นไม่ใช่บ้านของฉัน
พอใกล้ค่ำ ก่อนที่แขกในงานเลี้ยงจะมาถึง ครอบครัวสุขสันต์ก็กลับมา พวกเขาเพิ่งกลับจากงานประจำปีของจังหวัด และวินก็ถือริบบิ้นสีฟ้าเล็กๆ อยู่ในมือ
คินจับเด็กชายเหวี่ยงขึ้นฟ้า แล้วอุ้มขึ้นขี่คอ มินนี่หัวเราะ ใช้ผ้าเช็ดหน้าซับเหงื่อให้พวกเขา ภาพนั้นช่างดูเป็นครอบครัวที่อบอุ่นจนน่าเจ็บปวด มันขโมยอากาศไปจากปอดของฉัน
ฉันรีบหลบเข้าไปในห้องเก็บของ แอบมองผ่านรอยแยกของประตู ฉันได้ยินเสียงมินนี่เอนตัวซบคิน น้ำเสียงออดอ้อนอย่างช่ำชอง
“คินคะ... คือ... มินนี่ไม่อยากให้วินต้องหลบๆ ซ่อนๆ ตลอดไป เขาสมควรจะมีพ่อ มีทุกอย่างอย่างเปิดเผย”
คินโอบกอดเธอ
“พี่รู้ที่รัก พี่รู้ ขอเวลาพี่อีกหน่อยนะ พี่จะจัดการทุกอย่างเอง เธอแค่เตรียมงานวันเกิดของลูกในอีกห้าวันข้างหน้าก็พอ คุณย่ากับพี่เตี๊ยมกันเรียบร้อยแล้ว พราวไม่สงสัยอะไรแน่”
หัวใจของฉันที่คิดว่าแตกสลายไปมากกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว กลับกลายเป็นผุยผง
ฉันย่องออกจากห้องเก็บของแล้วมุ่งหน้าไปทางออก คิดเพียงอย่างเดียวคือต้องหนีไปจากสถานที่ที่น่าอึดอัดนี้ แต่ขณะที่เดินผ่านคอกม้า ฉันก็ชนเข้ากับเขาเต็มๆ คินกำลังจะออกไปดูม้า
เขาหยุดกึก ดวงตาคมกริบหรี่ลง จ้องมาที่ฉัน
“มาใหม่เหรอ” เขาถาม น้ำเสียงเจือความสงสัย
ฉันก้มหน้าต่ำ หัวใจเต้นรัวอยู่ในลำคอ
เขาเดินเข้ามาใกล้ขึ้นอีกก้าว แล้วก็อีกก้าว กลิ่นตัวของเขา กลิ่นที่คุ้นเคยของสามีฉัน ห้อมล้อมตัวฉันจนรู้สึกเหมือนกำลังจะขาดใจ
“เงยหน้าขึ้น” เขาสั่ง
ฝ่ามือฉันชุ่มไปด้วยเหงื่อ เขายื่นมือออกมา นิ้วของเขากำลังจะกระชากผ้าคลุมผมออกจากหัวฉัน แต่แล้วเสียงหนึ่งก็แทรกขึ้นมาทำลายความตึงเครียด
