เคท มนัญญา POV:
เช้าวันต่อมา ฉันนั่งอยู่ตรงข้ามกับจูล เพื่อนสนิทของฉัน ที่คาเฟ่เงียบๆ แห่งหนึ่งในย่านทองหล่อ ไอน้ำที่ลอยขึ้นจากถ้วยกาแฟของฉันแทบไม่ได้ช่วยให้ความหนาวเหน็บที่เกาะกินลึกเข้าไปในกระดูกของฉันอุ่นขึ้นเลย
จูล ทนายความด้านกฎหมายครอบครัวที่ฉลาดหลักแหลมพอๆ กับเบลเซอร์สั่งตัดของเธอ คนลาเต้ของเธอไปพลาง สายตาจับจ้องมาที่ฉัน “แกเอาจริง” เธอบอก มันไม่ใช่คำถาม
“จริงยิ่งกว่าหัวใจวาย”
เธอเอนหลังพิงพนัก สีหน้าของเธอผสมปนเปกันระหว่างความตกใจกับสิ่งที่ดูเหมือนความโล่งใจอย่างน่าสงสัย “เคท ฉันเห็นแกรักผู้ชายคนนั้นเหมือนเขาเป็นเจ้าชีวิต แกวางแผนอาชีพทั้งหมดของแกรอบตัวเขา ย้ายไปทำงานที่บริษัทเขาเพื่อสนับสนุนเขา ตกแต่งบ้านตามรสนิยมมินิมอลจืดชืดของเขาเป๊ะๆ แกหัดดื่มกาแฟดำเพราะเขาชอบ”
“ฉันเหนื่อยแล้วจูล” ฉันกระซิบ คำพูดนั้นฟังดูบางเบาและไม่เพียงพอ “เหนื่อยกับการพยายามอย่างไม่น่าเชื่อ”
แล้วฉันก็เล่าส่วนที่เหลือให้เธอฟัง “เธอกลับมาแล้ว”
ฉันไม่จำเป็นต้องเอ่ยชื่อ ดวงตาของจูลแข็งกร้าวขึ้นทันที เธอรู้ แน่นอนว่าเธอรู้
อิซซาเบล อัศวโชติ ชื่อนั้นเป็นเหมือนเสี้ยนที่ตำอยู่ใต้ผิวหนังของฉันมาตลอดห้าปี เป็นการติดเชื้อระดับต่ำๆ ในชีวิตแต่งงานของฉัน ภาคย์เป็นคนหวงความเป็นส่วนตัวอย่างยิ่ง เหมือนป้อมปราการที่เต็มไปด้วยรหัสผ่านและไฟล์ที่ถูกล็อกในคอมพิวเตอร์ของเขา โทรศัพท์ของเขาก็เป็นเขตหวงห้าม “ผมต้องการพื้นที่ส่วนตัว เคท” เขาจะพูดแบบนี้ถ้าฉันแค่เหลือบไปเห็นการแจ้งเตือนบนหน้าจอของเขา
แต่บัญชีโซเชียลมีเดียสมัยเรียนของเขา ที่เขาอ้างว่าลืมรหัสผ่านไปแล้ว กลับเป็นเหมือนแกลเลอรีสาธารณะที่แสดงช่วงเวลาของเขากับเธอ รูปที่พวกเขาจูบกัน พร้อมแคปชั่นเป็นมุกตลกวงในที่ฉันไม่มีวันเข้าใจ เขาทำให้ฉันเป็นภรรยา แต่เก็บเธอไว้เป็นประวัติศาสตร์สาธารณะของเขา
เสี้ยนนั้นตำลึกลงไปอีก ฉันจำครั้งแรกที่เขาพาฉันไปร้านอาหารอิตาเลียนโปรดของเขาได้ เขายืนยันให้ฉันลองทานญ็อกกี “อร่อยที่สุดเท่าที่เธอเคยทานมาเลย” เขาให้สัญญา ตอนนั้นฉันไม่รู้อะไรเลย จนกระทั่งมาเห็นรูปของเขากับอิซซาเบลในร้านเดียวกัน โต๊ะเดียวกัน มีจานญ็อกกีที่ว่างเปล่าอยู่ระหว่างพวกเขา ฉันถึงได้ตระหนักว่าเขาไม่ได้กำลังแบ่งปันอาหารจานโปรดกับฉัน แต่เขากำลังหวนรำลึกถึงความทรงจำกับเธอ
เขาใช้เวลาห้าปีกับฉัน เพื่อพยายามสร้างชีวิตที่เขาเคยมีกับคนอื่นขึ้นมาใหม่ ฉันไม่ใช่คู่ชีวิตของเขา ฉันเป็นแค่ตัวแสดงแทน นักแสดงเงาในการรื้อฟื้นอดีตของเขาเอง เขาไม่ใช่แค่ละเลยฉัน แต่เขาพยายามจะลบตัวตนของฉันอย่างจริงจัง พยายามปั้นฉันให้เป็นรูปทรงที่พอดีกับช่องว่างที่เธอทิ้งไว้
“ฉันจะร่างเอกสารให้เสร็จภายในวันนี้” จูลพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น ดึงฉันออกจากวังวนของความทรงจำอันเจ็บปวด “แน่ใจนะเคท? เมื่อเรายื่นฟ้องแล้ว จะไม่มีการหันหลังกลับ แกก็รู้ว่าเขาเป็นคนยังไง เขาจะสู้กับแกแน่”
“ฉันรู้” ฉันตอบ “เขาจะมองว่ามันเป็นการท้าทายอำนาจของเขา ไม่ใช่จุดจบของความสัมพันธ์”
จูลเคยเตือนฉันเรื่องเขาตั้งแต่แรก “เขามองแกเหมือนเป็นภาพวาดสวยๆ ที่เขาเพิ่งได้มา” เธอเคยพูดหลังงานแต่งงานของเรา “ไม่ใช่เหมือนผู้หญิงที่เขาขาดไม่ได้” ฉันไม่ได้ฟัง ฉันเชื่อว่าความรักเป็นสิ่งที่สร้างขึ้นได้ ความอดทนและความทุ่มเทของฉันจะเพียงพอในที่สุด
“รู้อะไรไหม” ฉันพูด พลางมองออกไปนอกหน้าต่างขณะที่ท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้ม “มันเหมือนกับทุกคนบอกแกว่าเตามันร้อน แต่แกไม่เข้าใจจริงๆ หรอกว่า ‘ร้อน’ มันเป็นยังไง จนกว่าจะได้สัมผัสมันด้วยตัวเอง”
ฝนเริ่มตกกระหน่ำลงมาอย่างกะทันหัน เม็ดฝนสาดซัดกับหน้าต่างบานใหญ่ของคาเฟ่ ทำให้โลกภายนอกพร่ามัวไปหมด ไม่กี่นาทีต่อมา มาร์ค คู่หมั้นของจูล ชายผู้อ่อนโยนและใจดี ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับร่มคันหนึ่ง
“คิดว่าเธออาจจะต้องการ” เขาพูด พลางยื่นร่มให้เธอก่อนจะจูบหน้าผากเธอเบาๆ “พร้อมกลับหรือยัง?”
“เกือบแล้วค่ะ” เธอตอบ ดวงตาของเธออ่อนโยนลงเมื่อมองเขา “เคท ให้ไปส่งไหม?”
ความรักที่ดูสบายๆ ระหว่างพวกเขาทั้งสอง ความห่วงใยที่เป็นธรรมชาติและไม่ได้คิดอะไร มันช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับการแลกเปลี่ยนที่ถูกคำนวณมาแล้วในชีวิตแต่งงานของฉัน ภาคย์กับฉันไม่มีสิ่งนั้น เรามีตารางเวลาและภาระหน้าที่ เรามีที่อยู่เดียวกันและนามสกุลเดียวกัน แต่หัวใจของเราอยู่คนละเมือง
“ไม่เป็นไร ฉันโอเค” ฉันพูด พยายามฝืนยิ้ม “เดี๋ยวรอให้ฝนซาลงก่อน”
ฉันมองพวกเขาสองคนเดินจากไป เบียดกันอยู่ใต้ร่มคันเดียวกัน เป็นภาพของความเป็นหุ้นส่วนที่สมบูรณ์แบบ คำถามดังก้องอยู่ในใจฉัน คำถามที่ฉันพยายามปัดทิ้งมาหลายปี ทำไมมันถึงยากนักที่ภาคย์จะรักฉัน? ฉันไม่ฉลาดพอเหรอ? ไม่สวยพอเหรอ? หรือ...ไม่ดีพอ?
สายฝนไหลเป็นทางลงบนกระจก เหมือนน้ำตาบนใบหน้าที่เย็นชืด และแล้ว คำตอบก็กระแทกเข้ามาในใจฉันอย่างรุนแรง มันเรียบง่ายและเจ็บปวดเหลือเกิน
มันไม่เกี่ยวกับฉันเลย ฉันอาจจะเป็นผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโลกก็ได้ มันก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง
เขาแค่ไม่ได้รักฉันมากพอ และเขาจะไม่มีวันรัก
เคท มนัญญา POV:
ในที่สุดฝนก็ซาลงเหลือเพียงละอองปรอยๆ ฉันจ่ายค่ากาแฟแล้วผลักประตูแก้วหนักๆ ออกไป อากาศเย็นชื้นที่ปะทะเข้ามาทำให้ฉันรู้สึกตื่นตัว ขณะที่ฉันก้าวลงบนทางเท้าที่เปียกลื่น รถคันหนึ่งที่คุ้นเคยก็แล่นมาจอดเทียบขอบทางข้างหน้า
ออดี้สีดำเงา...รถของภาคย์
หัวใจฉันกระตุกวูบ เขาลงจากรถ แต่ไม่ได้มองมาที่ฉัน เขากำลังเปิดประตูฝั่งผู้โดยสาร อิซซาเบล อัศวโชติ ก้าวออกมา เธอเหมือนภาพฝันในชุดเทรนช์โค้ตสีครีม ผมสีน้ำตาลแดงของเธอสะท้อนแสงหม่นๆ
ในที่สุดภาคย์ก็เห็นฉัน ไม่มีแววประหลาดใจในดวงตาของเขา ไม่มีความรู้สึกผิด มีเพียงความรำคาญที่เย็นชาและเรียบเฉย เขาคิดว่าฉันตามเขามา
ฉันเมินพวกเขา ตั้งใจปลดล็อกแอปเรียกรถบนมือถือ สิ่งสุดท้ายที่ฉันต้องการคือการสร้างเรื่องอีก ขณะที่ฉันก้าวลงจากขอบทางเพื่อข้ามถนนเล็กๆ ไปยังรถที่รออยู่ ส้นรองเท้าของฉันเกิดไปสะดุดกับแผ่นปูพื้นที่ไม่เรียบ
ความเจ็บปวดแหลมคมแล่นปราดขึ้นมาที่ข้อเท้า ฉันร้องออกมาอย่างตกใจ สะดุดล้มจนโทรศัพท์หลุดมือกระแทกกับพื้นยางมะตอยที่เปียกชื้น
ภาคย์ไม่ขยับ เขายืนมองด้วยใบหน้าที่เรียบเฉย ขณะที่ฉันพยายามทรงตัว ข้อเท้าของฉันปวดตุบๆ
เขาหันไปจากฉัน พูดอะไรบางอย่างกับอิซซาเบล แล้วก็เดินเข้าไปในคาเฟ่ที่ฉันเพิ่งออกมา เขาเดินผ่านฉันไปเลย กลิ่นน้ำหอมราคาแพงของเขาลอยฟุ้งอยู่ในอากาศชื้น ราวกับว่าฉันเป็นแค่คนแปลกหน้า เป็นอุปสรรคเกะกะบนทางเท้า
ฉันพิงกำแพงอิฐ กัดริมฝีปากเพื่อกลั้นเสียงร้อง ขณะที่ความเจ็บปวดแล่นเป็นระลอกมาจากข้อเท้า มันบวมขึ้นอย่างรวดเร็ว ฉันลงน้ำหนักไม่ได้เลย
หนึ่งนาทีต่อมา ภาคย์เดินออกมาจากคาเฟ่พร้อมกับแก้วร้อนๆ สองใบ เขาเดินตรงมาหาฉัน สีหน้าของเขาอ่านไม่ออก
“ไปกันเถอะ” เขาพูด เสียงห้วนและหงุดหงิด เขาไม่ถามว่าฉันเป็นอะไรไหม เขาไม่เสนอที่จะช่วย เขาสั่ง
“ฉันไม่ได้ขอให้คุณรอนะ” ฉันพูดลอดไรฟัน พยายามพยุงตัวเองให้ลุกขึ้น
เขาไม่สนใจคำพูดของฉัน ด้วยเสียงถอนหายใจอย่างหงุดหงิด เขาวางแก้วลงบนหลังคารถ ก้มลงแล้วช้อนตัวฉันขึ้นอุ้มก่อนที่ฉันจะทันได้ขัดขืน การเคลื่อนไหวของเขารวดเร็วและไร้ความรู้สึก เหมือนกำลังขนย้ายสิ่งของ
เขาวางฉันลงบนเบาะผู้โดยสาร ปิดประตูดังปัง แล้วขึ้นมานั่งฝั่งคนขับ เขายื่นแก้วใบหนึ่งให้ฉัน มันคือกาแฟดำ ของโปรดของเขา ไม่ใช่ของฉัน ฉันดันมันกลับไปที่ที่วางแก้วโดยไม่พูดอะไร
ความเงียบในรถนั้นหนักอึ้งและน่าอึดอัด ที่เบาะหลัง อิซซาเบลกระแอมเบาๆ
“โอ๊ย ภาคย์คะ อิซรู้สึกเมารถนิดหน่อย” เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและบอบบาง “คุณก็รู้ว่าอิซเป็นยังไง”
ทันทีทันใด ท่าทีทั้งหมดของภาคย์ก็เปลี่ยนไป “จริงด้วย แน่นอน” เขาพูด เสียงของเขาอ่อนลงด้วยความห่วงใยที่ทำให้ฉันคลื่นไส้ “ผมลืมไปเลย เหมือนตอนที่เราขับรถขึ้นไปที่กระท่อมบนเขาใหญ่เลย จำได้ไหม? คุณหน้าเขียวตลอดทางเลย”
“แต่คุณก็ดูแลอิซนะคะ” เธอพึมพำ และฉันได้ยินรอยยิ้มในน้ำเสียงของเธอ “คุณดูแลเสมอ”
พวกเขาสองคนจมอยู่กับการรำลึกความหลังอย่างง่ายดาย อดีตที่พวกเขามีร่วมกันเป็นเหมือนคลับส่วนตัวอันอบอุ่นที่ฉันถูกกีดกันออกมาอย่างชัดเจน ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้บุกรุกในรถของสามีตัวเอง เป็นคนแปลกหน้าที่แอบฟังบทสนทนาส่วนตัว
เราขับรถผ่านสวนพฤกษศาสตร์เก่าแก่ โดมแก้วของมันส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางสายฝน คอของฉันตีบตัน เขาเคยพาฉันมาที่นี่ในเดทแรกของเรา เขาบอกว่ามันเป็นสถานที่โปรดของเขาในกรุงเทพฯ เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์อันเงียบสงบ เขาจูบฉันเป็นครั้งแรกใต้ต้นไทรใหญ่ในเรือนกระจกเขตร้อน ฉันเคยทะนุถนอมความทรงจำนั้น กอดมันไว้แน่นเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าเขาเคยรู้สึกอะไรบางอย่างกับฉันจริงๆ
ตอนนี้ เมื่อได้ฟังเขาและอิซซาเบลคุยกันเรื่องทริปต่างจังหวัดสมัยเรียนและความทรงจำร่วมกัน ความจริงอันน่าขยะแขยงก็ปรากฏขึ้น เขาไม่ได้แบ่งปันสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของเขากับฉัน เขาพาฉันไปยังสถานที่ที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับพวกเขาอยู่แล้ว ฉันเป็นเพียงผู้มาเยือนในความทรงจำที่ไม่ใช่ของฉัน
ในหัวของฉันฉายภาพเหตุการณ์อื่นๆ อีกนับร้อย แจ๊สคลับที่เขาชอบ ร้านหนังสือมือสองที่เขาไปบ่อยๆ ไวน์ยี่ห้อเฉพาะที่เขาสั่งเสมอ มีอะไรบ้างที่เป็น ‘ของเรา’? หรือฉันแค่ใช้ชีวิตอยู่ในเสียงสะท้อนของชีวิตที่เขาเคยมีกับเธอ?
ฉันคงจะเผลอหลับไป ความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้าทางอารมณ์ถาโถมเข้ามาจนทนไม่ไหว เมื่อฉันตื่นขึ้น เราจอดอยู่ในโรงรถของบ้านเราแล้ว เบาะหลังว่างเปล่า อิซซาเบลไปแล้ว
ภาคย์กำลังมองข้อเท้าที่บวมเป่งของฉัน “คุณตั้งใจทำให้มันแพลงเหรอ?” เขาถาม เสียงต่ำและกล่าวหา “นั่นเป็นการเรียกร้องความสนใจแบบหนึ่งใช่ไหม เคท?”
ความไร้สาระในคำพูดของเขา ความหลงตัวเองอย่างที่สุด ทำให้บางอย่างในตัวฉันขาดสะบั้นลง
“ใช่ค่ะ ภาคย์” ฉันพูด เสียงของฉันเต็มไปด้วยการประชดประชันที่ฉันไม่เคยรู้ว่าตัวเองมี “แน่นอนค่ะ ฉันจงใจทำให้ตัวเองบาดเจ็บเผื่อว่าคุณจะลดตัวลงมาสังเกตเห็นการมีอยู่ของฉันบ้าง โลกทั้งใบของฉันหมุนรอบการเรียกร้องความสนใจจากคุณ คุณไม่รู้เหรอคะ?”
“อย่าไร้สาระ”
“ฉันไม่ใช่คนที่ไร้สาระ” ฉันสวนกลับ หันไปเผชิญหน้ากับเขาเต็มๆ “คุณอยากรู้ไหมว่าอะไรที่ไร้สาระ? การเชื่อไปแม้แต่วินาทีเดียวว่าฉันต้องการคุณ ฉันเป็นสถาปนิกที่เก่งมาก่อนที่จะเจอคุณ และฉันก็จะยังเป็นสถาปนิกที่เก่งมากหลังจากที่คุณไปแล้ว”
แววตาอันตรายปรากฏขึ้นในดวงตาของเขา “นั่นเป็นการท้าทายเหรอ?”