Пролог:

Клянусь Богом и своей коллекцией вин, что никогда не хотела быть чьей-то любовницей.

Я всегда критиковала таких женщин. Я всегда говорила о них плохо. Но... вот я здесь.

Глотаю слова - и немного слёз - в ванной отеля.

Мне Марилия Маркес, 30 лет, я опытный юрист, независимая и всё контролирующая.

Я люблю списки, люблю рутину. Ненавижу неожиданности.

И я лучше проведу холодный вечер с бокалом каберне, чем свяжусь с женатым мужчиной.

Но Вселенная - этот безграничный шутник - решила одарить меня взрывоопасным сочетанием:

Кривая улыбка. Резкий разговор. Строгий костюм.

И, конечно же, семейное положение, о котором она благополучно «забыла» упомянуть.

Результат? Я заперта в ванной бутик-отеля в Кампинасе, тушь растеклась, сердце колотится, словно я выпила пять двойных эспрессо, а на телефоне мигает сообщение:

«Выйди через заднюю дверь. Ребека только что приехала».

Ребека. Имя жены. Имя проблемы.

Наша проблема. Вернее, моя проблема.

Мне нужно бежать. Спрятаться. Плакать.

Но знаешь, что я делаю?

Я делаю глубокий вдох, стираю размазавшуюся помаду, смотрю на себя в подсвеченное зеркало и говорю, не моргая:

«Поздравляю, Марилия. Ты стала статистикой. Ты стала возлюбленной.

Точно тем, кем ты всегда клялась никогда не быть».

День, когда я стала той другой:

«Если бы не то, что я чувствую в его объятиях, клянусь Богом, я бы отгородилась от него, проигнорировала, забыла. Но именно в нём я теряю себя, и это меня сдерживает».

Клянусь Богом, своим достоинством (которое я всё ещё пытаюсь сохранить) и своей коллекцией импортных вин, что никогда не хотела быть чьей-то любовницей. Никогда.

Я всегда смотрела на таких женщин с подозрением: «Бедняжка, она себя не ценит, она дура, у неё, должно быть, самооценка размером с оливку».

Ну что ж! Если кто-то там, наверху, меня слышит, поздравляю: сегодня я именно такая женщина. Я здесь, заперта в ванной бутик-отеля в Кампинасе, тушь растеклась, сердце колотится, словно я выпила пять двойных эспрессо, а на телефоне мигает уведомление:

«Выходи через заднюю дверь. Ребекка только что приехала». Ребекка. Имя моей жены. Название проблемы.

За тридцать лет жизни у меня никогда не было проблем с распознаванием знаков опасности: неудачно сформулированные пункты в контракте, клиентка, пытающаяся отступить, бывший парень, который исчезает накануне моего дня рождения. Я всегда сначала видела его. Я всегда первой обрывала её.

Но сегодня... ох, сегодня я с треском провалилась. Я позволила телефону скользнуть по мраморной стойке. Он снова завибрировал. Ещё одно сообщение, ещё один заказ.

Мне следовало бы испытывать стыд, отвращение, страх – всё сразу. И я чувствую. Но что действительно парализует меня, так это настойчивый голосок в голове, повторяющий: «Поздравляю, Марилия. Ты стала статистикой. Ты стала моей любовницей. Только тобой».

Я смотрю в зеркало. Резкий свет. Моя помада, шикарного красного цвета от MAC, превратилась в размазанное пятно, достойное депрессивного клоуна. Тушь стекает по щеке, словно засохшая слеза. Я провожу по нему пальцем, размазывая ещё сильнее. Почему я плачу?

Почему пришла Ребека? Потому что Фабио женат? Потому что я та самая?

Или потому что в глубине души я с первой его улыбки поняла, что всё будет плохо, и всё равно хотела броситься в бой?

Два месяца назад. Четверг, после работы. Я, в бежевом костюме, просматриваю контракт в обшарпанном кафе в шикарном коворкинге в Камбуи.

Он опоздал на встречу, громко разговаривал, громко смеялся, окружённый людьми, которые смеялись над его неудачными шутками. Я подумала: «Наглец». И вернулась к ноутбуку.

Пять минут спустя он без приглашения спросил меня, может ли он сесть на пустой стул рядом со мной. Я отказалась. Он всё равно сел.

Стильный костюм, дорогие часы, этот аромат духов на воротнике пиджака. И эта улыбка. О, эта улыбка. Один уголок его рта был кривее другого, немного ленивый. Такой, какой бывает, когда с тебя снимают одежду, не прикасаясь к ней. Мы говорили о пустяках: о кофе, о пробках, о политике, о вине. Всё очень цивилизованно. Он попросил мою визитку; сказал, что ему интересно юридическое заключение.

Я дала ему её, притворившись, что мне не нравится, как его пальцы коснулись моих. Я пошла домой с ноющей болью в животе, которая была вовсе не от голода. В тот же вечер пришло сообщение:

«Мне нужно задать срочный юридический вопрос. Завтра ужин?»

Надо было сказать «нет».

Надо было удалить сообщение.

Надо было рассмеяться, открыть бокал каберне и смотреть какое-нибудь дурацкое реалити-шоу, пока не усну.

Вместо этого я набрала:

«Конечно. В каком ресторане?»

Я позволила воспоминаниям поглотить мой желудок, снова взглянув на мигающее сообщение на телефоне. «Выход через заднюю дверь». Даже в этом случае я придерживаюсь клише: любовник убегает через заднюю дверь, как только появляется жена.

Сколько шуток я уже отпустила на эту тему? Сколько подруг я слышала, как они рыдали, что я та самая? Я бы похлопала её по плечу, налила бы ей вина и сказала: «Подруга, отпусти её. Он никогда её не бросит».

Вот кто бы сам себе посоветовал.

Я сижу на унитазе, глубоко вздыхаю. Голова кружится. Не знаю, от вина это или от чувства вины.

Я сгибаюсь вперёд, упираюсь локтями в колени, обхватив голову руками. Мой пиджак валяется где-то в комнате, я сбросила туфли, моё достоинство, должно быть, лежит под кроватью, завёрнутое в трусики, которые я даже не знаю, где.

Я не та женщина.

Я не бедная женщина.

Я не та дура, которая ждёт, когда женатый мужчина отключит громкую связь, чтобы сказать: «Я люблю тебя».

Я Марилия Маркес. Старший юрист с безупречной лицензией на юридическую практику, младший партнёр в самой уважаемой фирме города. Я составляю миллионные контракты. Выигрываю невыполнимые дела. Сам покупаю дорогие вина.

И всё же... вот я здесь. Один в ванной, пока он устраивает свою комфортную жизнь с идеальной женой, идеальным домом, жизнью продавца маргарина, которую он упорно скрывает от меня или раскрывает, когда хочет поставить меня на место.

Я снова открываю телефон. Перечитываю сообщение раз пять. Мне хочется ответить: «Отвали, Фабио. Я ухожу. Пойду поздороваюсь с Ребекой. Я ей всё расскажу».

Я ничего этого не делаю. Просто пишу: «Хорошо». И не отправляю. Удаляю. Пишу снова. Снова удаляю. Смеюсь. Сухим, сдавленным смехом, от которого кашляю. Моё отражение в зеркале смотрит на меня, словно спрашивая: «Правда, Марилия? Ты и это проглотишь?»

Я так и делаю.

Встаю, открываю кран, смачиваю руки и провожу им по затылку. Холодная вода. Я дышу. Мысленно прокручиваю в голове: чистый телефон? Никаких скриншотов? Никаких сообщений? Сумка со всем? Презентабельное лицо? Приличная причёска? Всё под контролем, кроме меня.

Открываю дверь ванной. В комнате всё ещё беспорядок: мятые простыни, полупустые бокалы, галстук, забытый на кресле. Её аромат всё ещё витает в воздухе: смесь дорогих духов и лжи.

Я слышу приглушённые голоса в коридоре. Женский смех. Ребекка? Это должна быть она. Я представляю её: шпильки, причёсанные волосы, этот пиджак в тон сумочке. Она должна быть прекрасна. Она должна быть идеальна.

Должна быть той женщиной, которой я её обещал, пока она не стала моей любовницей.

Я хватаю сумочку, надеваю каблуки и разглядываю в зеркальце телефона размазавшуюся помаду. Даже не пытаюсь исправить. Трагедию не смягчить.

Медленно открываю дверь спальни, выглядываю в коридор. Лифт далеко. Бедняжка, портье, даже не смотрит мне в глаза, а может, и смотрит, с жалостью.

Я пересекаю коридор на автопилоте. Раз, два, три. Прохожу через аварийный выход. Служебная лестница пахнет дешёвым дезинфицирующим средством, смешанным с дорогими духами: моими, которые остались на шее Фабио.

На полпути вниз я останавливаюсь. Прислоняюсь к холодной стене. Закрываю глаза. Пытаюсь вспомнить, кем я была до него. До этого хаоса. Женщиной, которая не принимала крох. Женщиной, которая считала, что любовь – удел неуверенных в себе подростков. Женщиной, которая смеялась над запретными любовными связями в плохих фильмах.

Где она сейчас? Она здесь, спряталась во мне, кричит: «Беги!»

Но слишком поздно. Я не могу снова повернуть ключ. Я не могу ответить на украденный поцелуй. Я не могу заснуть в чужой постели.

Я не могу вернуть своё сердце.

Мой телефон снова вибрирует. Последнее ночное уведомление:

«Я люблю тебя. Жди меня. Всё будет хорошо».

Смех, вырывающийся из моих уст, наполняет пустую лестницу. Если кто-нибудь меня услышит, он подумает, что здесь сумасшедший. И, возможно, так и есть.

Я отвечаю шёпотом:

«Поздравляю, Марилия. Ты стала статистикой. Ты стала возлюбленной». И я спускаюсь вниз, шаг за шагом, неся свою вину, свои каблуки, своё уязвлённое достоинство и эту глупую надежду, которая настойчиво твердит: «Ещё немного. Он бросит её. Он выберет тебя».

Когда я ступаю на тротуар рядом с отелем, рассвет окутывает меня ледяным воздухом и жёлтым светом уличных фонарей. Мне следовало бы почувствовать облегчение, что я наконец-то выбрался.

Но всё, что я чувствую, - это стеснение в груди, которое кричит: «Это было только начало».

И я знаю, что это правда.

Всё произошло потому, что я поддался этой абсурдной идее: иллюзии, что могу приходить и уходить, когда захочу, что я достаточно взрослый, чтобы попробовать немного его вкуса, повеселиться и выйти сухим из воды. Как же глупо с моей стороны: думать, что я могу играть только с огнём, сколько угодно. Что я могу сидеть за столом, выпить бокал вина, проглотить хорошо сказанную ложь и всё равно выйти сухим из воды, словно я неуязвим.

В тот вечер я поклялся себе, что всё под контролем. Что нет никакого риска, что больше ничего нет. Дорогой ужин, хорошая беседа, кривая улыбка. Вот и всё, повторял я про себя. И всё, что мне нужно было сделать, – это встать из-за стола, поблагодарить его, вызвать машину и уехать.

Но я этого не сделал. Потому что проблема веры в то, что ты контролируешь ситуацию, заключается в том, что ты забываешь, что другая сторона тоже знает правила игры. А Фабио... Фабио всегда точно знал, насколько далеко можно позволить мне поверить, что я контролирую ситуацию. Если бы меня сегодня спросили, в какой именно момент я должен был встать из-за стола и уйти, я бы ответил: когда официант принес второй бокал вина.

Дело было не в самом вине; я хорошо справляюсь с бокалом, а ещё лучше – с ограничениями. Проблема была в том, как он держал мою руку, заказывая вторую порцию. Так нежно, его палец на моём, словно скрепляя молчаливое соглашение.

Как юрист, я должен был понимать, что это прикосновение было устным договором о том, чтобы вляпаться в неприятности. И что, в отличие от контрактов, которые я изучаю до последней запятой, этот я подпишу с закрытыми глазами.

Я помню всю эту сцену, словно её проецировали на гигантский экран. Я сижу в элегантном итальянском ресторане в Камбуи. Фабио сидит рядом со мной, его пиджак перекинут через спинку стула, белая рубашка расстёгнута сверху – простая деталь, которая в сочетании с его улыбкой разрушила бы любую защиту.

Он начал говорить о работе. «Расскажите мне подробнее о вашей фирме, Марилия. Вы всегда хотели стать юристом?» Я с гордостью рассказывала свою историю девушки из рабочего класса: дочь профессора, отца банкира, стажёра в частной школе, сдавшая экзамен на адвоката с первой попытки, ставшая младшим партнёром до тридцати. Гордость семьи Маркес, та, которая всегда знала, чего хочет.

Он слушал всё с тем взглядом человека, который, казалось, был заинтересован в каждом слове. Он помешивал вино в бокале, подпирал подбородок рукой и улыбался в нужные моменты. Идеальная аудитория.

Через десять минут разговора я уже забыла мысленное предупреждение: «Слишком обаятельный мужчина = головная боль».

А затем последовала первая ложь.

Он вдруг сказал:

«Знаешь, что меня в тебе больше всего восхищает?» - спросил он, наклоняясь вперёд, словно собираясь поведать мне секрет.

«Что?»

«Ты не похожа на человека, который тратит время на игры».

Я посмотрела на него, смеясь:

«Играешь?» «Да. Обаятельные люди. Которые немного неуклюжи. Ты прямолинейна, Марилия. Мне это нравится».

Ага. Конечно. Король обаяния хвалит меня за то, что я не такая уж и обаятельная.

Мне следовало догадаться. Мне следовало быть осторожнее с теми, кто слишком рано говорит комплименты, кто, кажется, слишком быстро тебя понимает. Они всегда приманка.

Но я была слишком занята, улыбаясь в ответ. И принимая второй бокал вина.

Принесли еду. Домашние равиоли, к которым я едва притронулась. Между укусами он начал обронить фразы, которые сегодня прозвучали бы как сигнал пожарной тревоги.

«Я расстался некоторое время назад».

«Сейчас я сосредоточен на работе».

«Отношения – это сложно, правда? Но с тобой... не знаю, всё кажется легче».

Обратите внимание на последнюю часть. «Всё кажется легче». Перевод: «Я заставлю тебя думать, что это особенное, но ничего не обещаю». В этот момент я просто рассмеялась, покрутив бокал. Не потому, что верила, а потому, что хотела верить. Это другое дело, понимаете? Иногда мы не попадаемся на удочку лжи, а сразу ныряем.

Когда мы закончили есть, официант принёс счёт. Фабио настоял на том, чтобы оплатить всё. Я даже попыталась разделить счёт, как современная, независимая, сдержанная женщина, чтобы не быть никому должна.

Он покачал головой, открыл бумажник и провёл металлической карточкой, которая сияла ярче его улыбки.

«Сегодня за мой счёт», - подмигнул он мне.

«А завтра?» - спросила я полушутя.

Он улыбнулся, скривив уголок рта:

«Завтра твоё. И послезавтра тоже».

Готово. Договор подписан мелким шрифтом: «Я вернусь. Много раз».

От ресторана до машины Кампинас, казалось, действовал в мою пользу. Тёплая ночь, тёплый ветер, эти уличные фонари, которые делают всё вокруг похожим на сцену из плохого любовного фильма. Улица была почти пуста. Фабио шёл рядом со мной, одну руку держа в кармане, а другой касаясь моего локтя, когда я спотыкалась на булыжной мостовой.

Он остановился рядом со своей машиной – чёрным внедорожником, который, должно быть, стоил дороже моей съёмной квартиры. Он открыл пассажирскую дверь, словно дверь легкового автомобиля.

Мне следовало сказать: «Спасибо за ужин, всё было отлично, спокойной ночи».

Мне следовало сесть в Uber, вернуться к своему одеялу, своему Каберне, своему безопасному миру женщины, которая не попадает в неприятности.

Но я осталась там, прислонившись к прохладному борту машины, чувствуя, как подушечки его пальцев касаются моей руки.

И он, конечно же, заметил. У этого мужчины хороший нюх на сомнения.

«Всё в порядке?» - тихо спросил он.

«Да», - солгала я.

«Подвезти тебя домой?» - «Ещё одна приманка».

«Не нужно, я поищу машину», - попыталась я, едва слышно, как вздох.

Он рассмеялся. Коротким, тихим смехом, который я знала наизусть.

«Тогда садись. Я высажу тебя у двери. Обещаю вести себя хорошо».

Я рассмеялась в ответ, словно поверила ему.

«Ты? Ты хорошо себя ведёшь?» «Я всегда веду себя хорошо», - он бросил на меня взгляд, который опровергает любые доводы.

Я села.

В машине его аромат пропитывал всё: кожа, духи, тихая стереосистема - стандартный плейлист современного джаза, который, держу пари, он даже не слушает, когда один. Но это работало. Работает и по сей день.

Он ехал медленно, держа одну руку на руле, а другую - возле рычага переключения передач. Слишком близко к моей ноге. Я чувствовала тепло его пальцев, даже не касаясь их. И мне бы хотелось, чтобы он это сделал.

На полпути он спросил мой адрес, словно я не хотела его потом запомнить.

«Правда, Камбуи?» - подтвердил он.

«Правда, Камбуи. Рядом со всем, вдали от проблем», - сказала я, словно это была личная ирония. Вдали от проблем, представь себе.

Он коротко усмехнулся, свернул за угол, остановился на светофоре. И там, на красный свет, он посмотрел на меня. Секунда, которая длилась целую вечность.

«Могу я тебе кое-что рассказать?» - спросил он.

«Да». «Давно я не хотела находиться рядом с таким человеком».

Будь я умнее, я бы ответила шуткой.

Будь я сильной, я бы сказала: «К этому никогда не привыкнешь».

Но я просто глубоко вздохнула. И он наклонился. Он поцеловал меня в подбородок, потом в губы. Медленно, словно спрашивая разрешения.

И я позволила ему.

Этот поцелуй длился дольше, чем красный свет светофора. Машина остановилась, двигатель работал, моё сознание отключилось. Следующее, что я помню, - это гудок другой машины, который меня разбудил. Он рассмеялся мне в губы. Я тоже рассмеялась.

Двое взрослых людей смеялись над шуткой, и мы точно знали, к чему это ведёт.

Мы подъехали к моему дому. Он остановился перед домом, не торопясь глушить машину. Его рука лежала на дверной ручке, такой рассудительный, как «женщина, которая знает меру».

Он схватил меня за запястье.

«Можно подняться?» - нагло спросил он. Мне следовало сказать «нет».

Надо было сказать: «Не сегодня».

Но моя защита стояла на тротуаре, курила сигарету и смеялась мне в лицо.

«Можно», - вырвалось у меня из уст, прежде чем я успела сглотнуть.

Мы вошли. В лифте было тихо. Его дыхание обжигало мне затылок. Он даже не смотрел на камеру лифта: адвокатская паранойя. Если кто-то просматривал эти снимки... ну, на этом всё.

В моей квартире он похвалил мой винный шкаф, мой джазовый плейлист, тот самый, который я слушала одна, работая до поздней ночи.

Он открыл бутылку, не спрашивая. Налил два бокала. Он выпил за меня, словно вечер был непринуждённым, лёгким, без тайн.

Оттуда до кровати - три шага без сопротивления.

Он был всем, что обещал: нежным, точным, внимательным. Каждая ласка, каждый поцелуй, каждая шёпотная фраза казались обещанием вечности.

И я... я убедила себя, что всё в порядке. «Расстались». Вот что он сказал. «Давно прошло». Так я подумала.

Когда я проснулась, было уже почти утро. Он всё ещё был здесь, спал рядом со мной, обнимая меня за талию.

Я посмотрела ему в лицо. Я подумала: «Неужели это правда? Неужели это всё? Я обманываю себя?»

Он открыл глаза, криво улыбнулся, поцеловал меня в лоб и прошептал: «Я разберусь, хорошо? Обещаю».

Он разберётся.

Я ему поверила.

И вот так всё началось: дорогой ужин, хорошо сказанная ложь, невидимый контракт, подписанный поцелуем, и Марилия Маркеш, совершенно справедливо, стала другой.

Первая ложь проглочена. Первая из многих.

В глубине души я это знала. Но между осознанием этого и действием... есть тёплая постель, кривая улыбка, мужчина, который говорит: «Я хочу тебя», не жертвуя ничем.

И я, глупая, говорю «да».

Во всём виновата эта женщина.

Если бы не она, не эта невидимая связь, связывающая его с другой жизнью, другим домом, другим нарушенным обещанием, он бы уже был со мной. Он бы уже сделал выбор, переступил черту и оставил всё позади. Но он этого не делает. И не делает, потому что должен, потому что это имя, которое я не произношу, выгравировано на его коже, как цепь, которую он не может разорвать, даже если захочет.

Эта женщина – стена, отделяющая меня от него, препятствие, которое превращает каждую встречу в украдкой вздох, каждое слово – в ложь, замаскированную под правду, каждое отсутствие – в пустоту, которая поглощает меня. И вот я здесь, жду, запертая в этом абсурдном ожидании, виноватая в том, что хочу того, чего не могу получить, и в том, что проиграла в игре, в которой нам не победить.

Потому что, пока она существует, пока у него есть это обязательство, я всегда буду другой. И эта вина, которая падает на неё, тяготит и меня.

Мне бы спать. На самом деле, мне бы следовало заняться чем-то другим, а не сжимать телефон, словно дефибриллятор для самоуспокоения. Но вот я здесь. 2:23 ночи. Сижу на диване, в старой студенческой толстовке, волосы собраны в кривую косу, помада размазана от вина, которое было выпито около тридцати минут, но я продолжаю облизывать край бокала, словно нахожу в нём хоть какой-то след достоинства.

В глубине души я знаю. Знаю, что это уведомление сейчас не придёт. И всё же я обновляю WhatsApp, словно я адвокат по вызову. В каком-то смысле так и есть. Разница лишь в том, что ответчик — моё сердце, а приговор, ну, уже вынесен.

Фабио сказал, что позвонит мне, «как только выйду с совещания».

Что это за совещание, в 23:00 в пятницу? Не знаю. Должно быть, это «совещание» с его огромной кроватью. Ребека, его жена, должно быть, лежит рядом со мной, смотрит сериал и переживает о том, как организовать воскресный завтрак. А я? Вот я, запоминаю каждую минуту пустоты.

Я встаю и иду на кухню. Пол холодный, свет слишком холодный. Открываю холодильник. Закрываю. Открываю снова. Автоматически, как при обсессивно-компульсивном расстройстве. Единственное, что изменилось с тех пор, как я открывала его в последний раз, – это тающий лёд в ведерке. И моё терпение, которое на пределе.

Между полками я вижу дорогую банку джема, купленную на прошлой неделе, – гурманский спецвыпуск в магазине деликатесов Камбуи. Тогда я считала её изысканной. Теперь я смотрю на неё и думаю: какой смысл мазать джем на хлеб, если у меня даже хлеба нет?

Мой телефон вибрирует. Я чуть не ударилась головой о дверцу холодильника, так быстро её поворачиваю. Инстинкт: он! Это он! Конечно, это он!

Нет. Это Рената. Моя Рената. Мой лучший друг, моя доверенная, моё чувство реальности, когда я его теряю, что происходит со мной каждый четверг, пятницу и субботу. Иногда и по воскресеньям.

"Ты жива?"

Я делаю глубокий вдох. Пишу медленно, словно пытаясь скрыть своё фиаско:

"К сожалению."

Её ручка зелёнеет; она уже пишет. Я люблю эту женщину. Люблю её больше, чем этого мужчину. Жаль, что это не спасает меня от ошибок.

"Она исчезла, да?"

"Это не исчезновение. Это стиль. Это очарование. Это напряжение."

"Роскошный призрак."

Я смеюсь про себя. Она слишком хорошо меня знает.

"Подруга, я же тебе говорила: женатый мужчина – как распродажа одежды. Он вроде бы того стоит, но у него есть недостатки. И обмена нет." «Ты сегодня очень поэтична».

«Спи, Марилия». «Я ухожу».

Ложь. Я не ухожу.

Я снова закрываю холодильник, словно это ритуал экзорцизма. Возвращаюсь в гостиную. Диван поглощает меня. Пахнет кондиционером для белья и одиночеством. Телефон лежит на коленях, тяжёлый, тёплый, почти продолжение моего тела. Я думаю: он пишет? Пишет и стирает? Он нарочно забывает обо мне?

По телевизору показывают вечерние новости, но я их даже не слышу. В голове крутится фильм: первая ночь с ним. Первая кривая улыбка. Первая ложь, которую я решила проглотить, как таблетку, запивая водой.

Я переживаю эту сцену заново, словно она была сейчас. Я на каблуках, вино в руке, он несёт чушь о Дубае. Я даже не знаю, где находится Дубай. Но он показался мне сексуальным. Он посмотрел на меня так, будто я была первой женщиной на планете. И я позволила ему. Мне хотелось. Всё моё тело кричало: «Уходи!». В голове кричало: «Ни за что. И угадайте, кто проиграл?»

Я возвращаюсь в настоящее. Телефон молчит. Я проверяю Инстаграм, словно вот-вот найду зацепку к преступлению. Конечно же, я открываю профиль Ребеки. Я подписываюсь на неё через фейковый аккаунт, который создала специально для этого. Вот оно: её сегодняшнее фото с гала-вечера. Чёрное платье, безупречная причёска, мотивирующее послание от сильной женщины. В послании говорится: «Настоящая женщина не соревнуется, она сияет».

Мне хочется смеяться. Но я смеюсь нервно. Она действительно соревнуется. Даже если со мной. Даже если она об этом не догадывается.

Я продолжаю листать ленту. На всех снимках она выглядит великолепно. На одном из них Фабио появляется позади неё с бокалом игристого вина, и я узнаю его улыбку.

Эта улыбка, которая сметает любую защиту. Улыбка, клянусь, была моей, только моей, хотя бы несколько часов в неделю.

Мне следует прекратить это делать. Мне следует заблокировать его.

Мне следует заблокировать её.

Мне следует, мне следует, мне следует...

Но я ничего не блокирую. Даже свой собственный стыд.

Рената присылает мне аудиосообщение. Я нажимаю «воспроизвести» и убавляю звук телевизора:

«Чувак, послушай-ка что-нибудь. Ты же не дурак, понятно? Ты просто влюблён. Это он дурак. Или, может быть, он слишком умён. Суть в том, что если бы он хотел всё бросить, он бы уже это сделал. Ты это знаешь, я знаю, даже швейцар в твоём доме знает. Так что решай сейчас: либо ты уходишь от него, либо перестаёшь быть дурой. Выбирай, какую боль ты хочешь испытывать. Целую. Иди спать».

Она права. Терпеть не могу, когда она права.

Я думаю ответить, но не отвечаю. Я остаюсь там, свернувшись калачиком на диване, телефон болтается в руке, словно тикающая бомба замедленного действия. Я закрываю глаза. Пытаюсь вспомнить, какой была моя жизнь до него.

Серой. Однообразной. Но он был моим. Теперь это красочный хаос, который сверкает, когда появляется, и меркнет, когда исчезает. А я остаюсь здесь, перебирая осколки.

Вибрирует уведомление. Я задерживаю дыхание. Это он?

Нет.

Это Uber Eats предлагает скидку на пиццу. Мне очень хочется пиццы прямо сейчас. Даже хуже: я хочу её здесь, а не пиццу. Самое ужасное? Я знаю, что если бы он появился, я бы открыла дверь. И снова открыла.

Я думаю о том, как буду с ним общаться в понедельник, когда он появится из ниоткуда, полный объяснений. Он скажет, что у него разрядился аккумулятор. Что он застрял на бесконечном совещании. Что он думал обо мне всю ночь.

Я, наивная, сделаю вид, что верю ему. И, что ещё хуже, я захочу ему верить. Я буду убеждать себя, что я особенная. Что я другая. Что он ни с кем так не поступает.

Я ложусь на диван. Накрываю руку серым пледом. Моё тело всё ещё пахнет его духами. Я всё ещё чувствую прикосновение его бороды к шее. Смешно, как воспоминание может быть сильнее реальности.

Я закрываю глаза. Представляю, как отец смотрит на меня сейчас. На мою мать. Хотела бы я, чтобы они знали. Я, правильная, независимая дочь, юрист с улыбающейся фотографией на сайте фирмы. «Марилия Маркес, специалист по контрактам, соблюдению нормативных требований и управлению кризисами». Чего они не знают, так это то, что кризис – это я.

Я разблокирую телефон в последний раз. Никаких сообщений. Никаких аудиозаписей. Никаких неубедительных оправданий. Даже скудного «спокойной ночи». Ничего.

Я смеюсь. Тихо, почти невольно. Смех — единственное, что всё ещё напоминает мне о том, кто я, или кем я была до того, как стала Другой.

Когда я наконец засыпаю, мне вспоминается фраза из старой книги, автор которой я не помню: «Иногда мы причиняем себе боль понемногу, просто чтобы убедиться, что всё ещё что-то чувствуем». Может быть, это оно. Может быть, я просто хочу чувствовать.

Даже если больно.

Даже если это исчезнет.

Даже если это вернётся. И когда это вернётся, я открою дверь. Конечно, открою. Потому что я Марилия Маркес: старший юрист, контролирующая, независимая. И совершенно неконтролируемая.