Алиса

Через час зазвонил телефон, пронзительный, непрошеный звук в удушающей тишине моего УАЗика. На экране высветился знакомый номер: Северная Педиатрическая Клиника, Отдел счетов.

Годами такой звонок вызывал у меня приступ чистой паники. Он означал бы ещё один раунд отчаянных переговоров, ещё одну мольбу об отсрочке, мой голос срывался бы от отчаяния, когда я обещала бы платёж, который не могла себе позволить.

На этот раз я не почувствовала ничего. Огромная, холодная пустота поселилась там, где раньше жили страх и надежда.

Я ответила на звонок, мой голос был на удивление ровным. «Это Алиса».

«Алиса Смирнова?» — женщина на том конце провода была резкой, её тон уже был усталым. «Я звоню по поводу неоплаченного счёта Ильи Касьянова за предварительный протокол лечения. У вас задолженность в размере трёхсот тысяч рублей».

Я откинула голову на потрескавшуюся кожу сиденья. Я помнила, как она звонила в прошлый раз. Я стояла на коленях, оттирая кровавое пятно с паркета, и плакала, умоляя её дать мне ещё две недели. Она вздохнула и согласилась, но не без лекции о финансовой ответственности.

«Да, я помню», — сказала я ровным голосом.

Её тон слегка обострился, она была сбита с толку отсутствием у меня эмоций. «Что ж, отсрочка закончилась. Нам нужна немедленная оплата, иначе мы будем вынуждены приостановить доступ Ильи к программе».

Приостановить его доступ. Угроза, которая была моим личным кошмаром на протяжении пяти лет. Я просыпалась в холодном поту, видя это во сне. Теперь эти слова были бессмысленны.

Какую программу можно было приостановить? Программу из сахарных таблеток и капельниц с физраствором? Программу, созданную не для того, чтобы вылечить его, а чтобы проверить меня?

«Почему вы звоните мне по этому поводу?» — спросила я, это был настоящий вопрос. «Насколько я понимаю, это была последняя сумма перед началом основного лечения. Того, на которое я копила».

Ложь на вкус была как пепел.

«Да, но это за уже оказанные услуги», — нетерпеливо сказала она. «Господин Смирнов — ваш муж — обычно занимается этими звонками, но мы не можем до него дозвониться».

Господин Смирнов. Влад. Владислав Яров. Человек настолько богатый, что, вероятно, использовал пятитысячные купюры для растопки, и он оставил меня умолять и выскребать жалкие триста тысяч. Не потому, что он не мог заплатить. Это было частью теста. Чтобы увидеть, как далеко я зайду. Чтобы увидеть, сломаюсь ли я.

Я больше не собиралась ломаться.

«Можете отправить счёт ему», — спокойно сказала я. «Я больше не буду заниматься финансовыми вопросами Ильи».

На том конце воцарилась ошеломлённая тишина. «Мэм? Я не понимаю. Вы всегда…»

«Я знаю, что я всегда делала», — прервала я её, холод в моём голосе удивил даже меня саму. «Всё изменилось. Отправьте счёт Владу Смирнову. А ещё лучше, отправьте его Владиславу Ярову».

Я повесила трубку, не дожидаясь ответа, и бросила телефон на пассажирское сиденье.

В этот момент на парковочное место рядом с моей ржавой развалюхой заехал гладкий чёрный внедорожник. Вышел Влад — Владислав. Он выглядел безупречно в сшитом на заказ костюме, который, вероятно, стоил больше, чем весь мой гардероб. Когда он увидел меня, на его красивом лице промелькнуло удивление, быстро сменившееся тёплой, обеспокоенной улыбкой. Той самой улыбкой, которая обманывала меня семь лет.

«Алиса! Дорогая, что ты всё ещё здесь делаешь? Я как раз собирался тебе позвонить. Думал, ты задерживаешься на работе».

Он подошёл, чтобы открыть мою дверь, его движения были плавными и обаятельными. Идеальный, заботливый партнёр.

«Работа закончилась раньше», — сказала я, мой голос был лишён всякой теплоты. Я не двинулась, чтобы выйти.

Он нахмурился, его брови сошлись так, как я раньше находила таким милым. «Ты в порядке? Ты бледная». Он потянулся к моей руке.

Я отдёрнула её, прежде чем его пальцы успели коснуться меня.

Его хмурость усилилась. Что-то — раздражение? — промелькнуло в его чертах, прежде чем снова скрыться за маской беспокойства. «Тяжёлый день?»

«Можно и так сказать».

Я наконец толкнула дверь УАЗика и выскользнула наружу, встав лицом к нему. Он был выше меня, его присутствие обычно успокаивало. Теперь оно ощущалось как угроза.

«Я собирался заехать за тобой», — сказал он мягким голосом. «Тебе не следовало ехать так далеко после долгой смены. Можем пойти к Илье вместе».

В следующий раз. Он думал, что будет следующий раз. Он думал, что я просто вернусь в строй, любящая, измученная женщина, которая живёт ради него и нашего сына. Женщина, которая сделает для них всё.

Эта женщина умерла час назад в больничном коридоре.

Запах хлорки на моей одежде теперь казался сильнее, резким контрастом с дорогим, чистым ароматом его одеколона. Годами я отмывала, копила и жертвовала, веря, что борюсь за жизнь своего сына. Но это было не так. Я проходила прослушивание на роль, о которой даже не подозревала.

И мне только что недвусмысленно дали понять, что я не получила эту роль.

«Нет», — сказала я, мой голос был тихим, но твёрдым. «Не думаю, что я ещё увижу Илью».

Его улыбка полностью исчезла. «О чём ты говоришь, Алиса? Не драматизируй. Ты просто устала».

Устала. Да, я устала. Я устала до мозга костей, до глубины души. Устала от лжи. Устала от теста. Устала от него.

«Я устала», — согласилась я. «Так устала от всего этого».

Я посмотрела мимо него, на блестящие стеклянные двери больницы. Внутри этого здания моя лучшая подруга играла роль матери для моего сына, а мужчина, которого я любила, играл в Бога с моей жизнью. Горький, жгучий гнев начал растапливать лёд в моих венах.

Он снова потянулся ко мне, его лицо было идеальной маской любящей заботы. «Пойдём, зайдём внутрь. Жанна испекла печенье. Илья спрашивает о тебе».

Ложь была такой лёгкой, такой отработанной. Меня от неё тошнило.

---

Алиса

Я позволила ему провести меня обратно в больницу, мои ноги двигались, словно вброд по цементу. Каждый шаг казался предательством по отношению к женщине, которая в агонии бежала отсюда всего час назад. Но я должна была увидеть. Я должна была увидеть всё своими глазами, теперь, когда завеса обмана была сорвана.

Тепло, которое я раньше чувствовала, идя по этому коридору, предвкушение встречи с Ильёй, исчезло. Осталась лишь гулкая, звенящая боль.

Когда мы подошли к отдельной палате, я услышала смех. Яркий, счастливый. Это был Илья. Он смеялся с беззаботной радостью, которой я не слышала уже несколько месяцев. Радостью, которой, казалось, у него никогда не было, когда я была рядом.

Влад толкнул дверь, на его лице застыла широкая улыбка. «Смотрите, кого я нашёл блуждающим на парковке».

Сцена внутри была идеальной картиной домашнего уюта. Жанна сидела на плюшевом диване, Илья устроился у неё на коленях, запрокинув голову от смеха, пока она щекотала его. Рядом лежала открытая книга сказок. Они выглядели так естественно, так правильно. Мать и сын.

Когда глаза Ильи остановились на мне, его улыбка исчезла. Она не просто угасла, она оборвалась, как будто выключили свет. Его тело напряглось в объятиях Жанны.

«О», — пробормотал он, его голос был едва слышен. «Это ты».

Радость в комнате испарилась.

Раньше я бы бросилась к нему с распростёртыми объятиями, отчаянно желая объятий, которые он бы неохотно мне подарил. Я бы опустилась на колени, с болью в сердце, и спросила бы, что случилось, почему он кажется таким отстранённым. Я бы винила себя, свою работу, свою усталость.

Сегодня я просто стояла, сжав руки в кулаки.

Я вспомнила все те разы, когда держала его, когда он плакал по ночам от того, что я считала фантомными болями от его болезни. Я шептала ему на ухо обещания, клялась, что буду работать усерднее, копить быстрее, сделаю всё, чтобы ему стало лучше. Я найду деньги, клялась я. Мама всё исправит.

И наградой за эту преданность, за семь лет изнурительной, душераздирающей работы, была не его любовь. Это было его отвращение.

Он выскользнул с колен Жанны и отодвинулся от меня, прячась за её ногами. Это маленькое движение было настолько глубоким отвержением, что у меня перехватило дыхание. Он был рад, что я не подхожу ближе.

Я сжала сумочку, костяшки пальцев побелели, пытаясь сохранить нейтральное выражение лица. Маска спокойной, любящей матери была самой тяжёлой вещью, которую я когда-либо носила. Я больше не могла даже выдавить улыбку. Моё лицо казалось каменным.

«Илья», — сказала я, мой голос звучал чужим и напряжённым. «Ты не поздороваешься с мамой?»

Он выглянул из-за Жанны, его маленькое личико надулось. Он покачал головой, уткнувшись лицом в её дорогую юбку. «Не хочу».

Жанна погладила его по волосам, её выражение лица было идеальным сочетанием сочувствия и мягкого упрёка. «Илюша, будь хорошим. Твоя мама устала. Она очень много работает для тебя». Она бросила на меня взгляд, который я раньше принимала за дружескую поддержку. Теперь я видела в её глазах блеск триумфа. Невысказанный вызов.

«Он сегодня просто немного стесняется», — сказала она мне, её голос сочился фальшивой сладостью. «Он немного переутомился».

Стесняется? Мой сын не стеснялся меня. Он испытывал отвращение. Я видела это в его глазах.

Я вспомнила день, когда ему «поставили диагноз». Я была испуганной молодой матерью, и Жанна держала меня за руку, обещая быть рядом, что бы ни случилось. Я была так благодарна, так тронута её преданностью. Я даже сквозь слёзы пошутила, что она должна стать его крёстной.

Она не просто стала его крёстной. Она стала его матерью. Она украла у меня сына, прямо у меня под носом, с помощью печенья, наборов Лего и запаха, который не напоминал ему о смерти и разложении.

Внезапно Жанна ахнула, издав театральный звук. Она рванулась вперёд, опрокинув вазу с фруктами с кофейного столика. Виноград и дольки яблок рассыпались по безупречно белому полу.

«Ох, какая я неуклюжая!» — воскликнула она.

Влад тут же оказался рядом с ней, опустившись на колени, чтобы помочь. «Ты в порядке, дорогая?» — спросил он, его голос был полон заботы, которую он ни разу не проявил ко мне, когда я возвращалась домой со своими болями и травмами.

Они стояли на коленях вместе, идеальная команда, убирая беспорядок, который она создала. Илья тоже бросился помогать, аккуратно подбирая каждую виноградину, словно это был драгоценный камень.

Я стояла у двери, полностью игнорируемая. Я была чужой в своей собственной семье. Призраком в жизни, за которую я проливала кровь.

Я почувствовала, как в груди поселяется холодная, твёрдая уверенность. Здесь для меня ничего не осталось.

«Мне нужно идти», — сказала я ровным голосом.

Влад поднял голову, его брови сошлись от раздражения. «Алиса, не веди себя так. Просто сядь».

Но я уже поворачивалась. Я не могла дышать в этой комнате ни секунды дольше. Она душила меня.

---