O alarme de incêndio gritava, um som agudo que perfurava o barulho do pânico lá fora.

A fumaça preta e espessa já se infiltrava por baixo da porta do meu apartamento, o cheiro acre queimando minhas narinas.

Eu estava no sétimo mês de gravidez, e o pânico gelado tomou conta de mim.

Peguei no meu telemóvel com as mãos a tremer e disquei o número do meu marido, Leo. Ele trabalhava num escritório a apenas dois quarteirões de distância. Ele era a minha única esperança.

A chamada demorou uma eternidade a ser atendida.

"O que foi, Clara? Estou no meio de uma coisa importante." A sua voz soava irritada, impaciente.

"Leo, o prédio está a arder! Estou presa, a fumaça está por todo o lado. Preciso de ti!" A minha voz saiu como um sussurro rouco, interrompida pela tosse.

Houve uma pausa do outro lado. Eu podia ouvir uma voz feminina ao fundo, a voz de Sofia, a sua amiga de infância.

"Um incêndio? Tens a certeza? Não vejo nada daqui," ele disse, o seu tom cético.

"Leo, por favor! É sério! O corredor está cheio de fumaça, não consigo sair!" As lágrimas escorriam pelo meu rosto, misturando-se com a fuligem.

"Calma, Clara. Não entres em pânico," ele disse, mas a sua voz estava distante, desinteressada. "A Sofia acabou de torcer o tornozelo a descer as escadas aqui do escritório, estou a levá-la para a urgência. Os bombeiros devem estar a caminho aí. Fica quieta e espera por eles."

A voz de Sofia soou mais perto do telefone, chorosa e frágil.

"Leo, dói tanto... Podemos ir agora?"

"Claro, querida, já vamos," a voz do meu marido era suave, cheia de preocupação por ela.

Depois, ele voltou a falar comigo, o seu tom novamente duro.

"Ouviste, Clara? Tenho que ir. Liga para os bombeiros e não me incomodes mais. A Sofia precisa de mim."

Ele desligou.

O telemóvel caiu da minha mão. O som do aparelho a bater no chão foi abafado pelo som das minhas próprias tosses violentas.

Ele estava a dois quarteirões de distância.

Ele escolheu levá-la ao hospital por um tornozelo torcido.

Ele deixou-me aqui para morrer. A mim e ao nosso filho.

Não sei quanto tempo passou. A última coisa de que me lembro é do som de uma porta a ser arrombada e de um bombeiro a gritar.

Quando acordei, o cheiro de antisséptico encheu os meus pulmões em vez de fumaça. As paredes brancas do hospital eram ofuscantes.

Uma enfermeira estava a ajustar o meu soro. Ela sorriu para mim com tristeza.

"Você teve sorte. Mais alguns minutos e..." Ela não terminou a frase.

A minha mão foi instintivamente para a minha barriga. Estava vazia. Plana.

O meu coração parou.

"O meu bebé..." a minha voz era um fio. "Onde está o meu bebé?"

O rosto da enfermeira contraiu-se de pena. "Lamento muito. Devido à inalação severa de fumaça e ao stress extremo, você entrou em trabalho de parto prematuro. Nós fizemos tudo o que podíamos, mas o bebé era muito pequeno... ele não sobreviveu."

Um som oco ecoou na minha cabeça. O mundo inteiro ficou em silêncio. O meu filho. O meu menino. Tinha-o perdido.

As lágrimas que eu não sabia que tinha começaram a rolar silenciosamente pelas minhas têmporas, molhando o travesseiro.

A porta abriu-se e Leo entrou. Ele parecia cansado, mas não havia um pingo de fuligem nele.

"Clara, graças a Deus estás bem," ele disse, aproximando-se da cama. "Foi um caos. A Sofia ficou tão assustada, coitadinha. O médico disse que foi uma entorse feia."

Ele nem sequer olhou para a minha barriga. Ele não fazia ideia.

Eu olhei para ele, o meu rosto desprovido de qualquer expressão. A dor era tão grande que se transformou em nada. Num vazio.

"O bebé morreu, Leo."

Ele parou. Piscou os olhos, como se estivesse a processar uma língua estrangeira.

"O quê? Como assim? O que aconteceu?"

"A fumaça. O stress. Perdi-o." As minhas palavras eram frias e precisas.

O seu rosto ficou pálido. "Oh meu Deus, Clara... eu... eu não sabia."

"Claro que não sabias. Estavas ocupado com a Sofia."

"Não é justo! Como é que eu podia adivinhar que era tão grave?" ele começou a defender-se. "Pensei que estavas a exagerar, tu fazes sempre isso!"

Eu ri. Um som seco e amargo que arranhou a minha garganta.

"Vamos divorciar-nos, Leo."

Ele olhou para mim, chocado. "O quê? Estás a brincar? Acabaste de perder o nosso filho, não estás a pensar com clareza!"

"Estou a pensar com mais clareza do que nunca," eu disse, a minha voz firme pela primeira vez. "Acabou."