O cheiro a queimado acordou-me.

Abri os olhos, confusa, e vi uma névoa cinzenta a entrar por baixo da porta do quarto. O alarme de incêndio do prédio começou a soar, um grito agudo e intermitente que me gelou o sangue.

"Mãe!" gritei, sentando-me na cama com um esforço. A minha barriga de nove meses pesava, um obstáculo sólido e pesado.

A minha mãe, Helena, entrou a correr no quarto, o rosto pálido de pânico.

"Clara, o prédio está a arder. Temos de sair daqui."

Corremos para a porta da sala, mas uma onda de calor e fumo denso barrou-nos o caminho. A porta do nosso vizinho do outro lado do corredor já estava a ser lambida por chamas. Estávamos presas no décimo segundo andar.

Peguei no meu telemóvel com as mãos a tremer e liguei para o meu marido, Leo.

"Leo, graças a Deus! O nosso prédio está a arder! Estamos presas no apartamento!"

"O quê? Clara, mantém a calma. Eu estou aqui em baixo, na rua. Já chamei os bombeiros. Onde é que vocês estão?"

A sua voz, normalmente calma, estava tensa.

"Estamos no apartamento! O corredor está cheio de fogo. Não conseguimos sair!"

"Ok, ok, fiquem longe da porta. Vão para a varanda. Eu vou já dizer aos bombeiros onde vocês estão. Vou subir."

A esperança acendeu-se dentro de mim. Ele estava aqui. Ele ia salvar-nos.

Mas, de repente, ouvi outra voz ao fundo, abafada mas reconhecível. Era a Sofia, a sua meia-irmã. Ela estava a chorar histericamente.

"Leo, estou com tanto medo! O fumo está a entrar por todo o lado! Estou no oitavo andar! Ajuda-me, por favor!"

O meu coração parou por um segundo. A Sofia vivia no mesmo prédio, quatro andares abaixo de nós.

Houve uma pausa na linha. Eu conseguia quase sentir a hesitação do Leo.

"Leo?" chamei, a voz fraca.

"Clara, ouve," disse ele, a sua voz agora distante, apressada. "A Sofia está em pânico, ela tem ataques de ansiedade. O andar dela está mais perto do fogo. Eu preciso de ir ter com ela primeiro. É mais rápido. Vocês estão mais alto, o fogo demora mais a chegar aí. Fiquem na varanda e esperem por mim."

Antes que eu pudesse processar as suas palavras, ele desligou.

O telemóvel caiu da minha mão.

Ele escolheu-a.

Ele escolheu ajudar a sua meia-irmã primeiro.

Eu, a sua mulher grávida de nove meses, e a minha mãe, teríamos de esperar.

O fumo tornava-se mais espesso a cada segundo que passava.

Eu e a minha mãe molhámos toalhas na casa de banho e colocámo-las a tapar a frincha da porta. Arrastámo-nos para a pequena varanda, a única fonte de ar fresco. O ar lá fora estava frio, mas cheio dos gritos das pessoas e do som das sirenes.

Comecei a tossir, uma tosse seca e dolorosa que me sacudia o corpo todo. Cada vez que tossia, uma dor aguda atravessava a minha barriga.

"Respira fundo, Clara, devagar," dizia a minha mãe, o seu próprio rosto manchado de fuligem, os olhos vermelhos de fumo e de lágrimas.

Liguei ao Leo outra vez. E outra. E outra.

A chamada ia sempre para o voicemail.

Ele estava com a Sofia. Ele não estava a atender as minhas chamadas.

O tempo arrastava-se. Minutos pareciam horas. O céu escureceu com o fumo. Podia sentir o calor do fogo através das paredes do prédio.

A dor na minha barriga tornou-se constante, uma cãibra terrível que me roubava o ar. Dobrei-me, a agarrar a minha barriga, um gemido a escapar dos meus lábios.

"O bebé," sussurrei para a minha mãe. "Acho que algo está errado."

Foi então que ouvimos o som de um machado a partir a nossa porta da frente. Dois bombeiros, enormes nas suas fardas, entraram no meio do fumo.

"Encontrámo-las! Estão aqui!" gritou um deles.

Um bombeiro correu na minha direção, colocou uma máscara de oxigénio no meu rosto e pegou-me ao colo. A última coisa que vi antes de desmaiar foi o rosto aliviado da minha mãe, antes de outro bombeiro a ajudar.

Acordei num quarto de hospital branco e estéril. O cheiro a antissético substituiu o cheiro a fumo. A minha mãe estava sentada numa cadeira ao lado da minha cama, a sua mão a segurar a minha. Tinha os olhos inchados.

Olhei para a minha barriga. Estava vazia. Lisa.

O peso que carreguei durante nove meses tinha desaparecido.

Uma médica entrou no quarto, o seu rosto era uma máscara de compaixão profissional.

"Sra. Clara," começou ela suavemente. "Devido à grave inalação de fumo e ao stress extremo, entrou em trabalho de parto prematuro. Fizemos tudo o que podíamos, mas o seu corpo sofreu um descolamento da placenta. Lamento imenso. Perdemos o bebé."

O mundo ficou em silêncio. As palavras dela ecoaram na minha cabeça, mas não pareciam fazer sentido.

Perdemos o bebé.

O meu filho. O nosso filho.

Ele tinha morrido.

Porque o pai dele decidiu que salvar outra pessoa era mais importante.