Uma dor aguda e lancinante atravessou o meu abdómen, fazendo-me gritar.

As luzes da ambulância finalmente chegaram, uma eternidade depois. Os paramédicos tiraram-me do carro com cuidado, colocando-me numa maca.

"A minha mãe," consegui dizer. "Salvem a minha mãe."

No hospital, tudo se tornou um borrão de luzes brancas, vozes apressadas e o cheiro a antissético. Levaram-me para uma sala de operações de emergência.

Quando acordei, a primeira coisa que senti foi o vazio. O peso na minha barriga tinha desaparecido.

Uma enfermeira com um rosto simpático estava ao meu lado.

"Onde está o meu bebé?" perguntei, a minha voz rouca.

Ela evitou o meu olhar. "Lamento, Sra. Alves. Devido ao trauma do acidente e à hemorragia, não conseguimos salvar a gravidez. Era um menino."

As suas palavras não fizeram sentido de imediato. Um menino. O meu menino.

Toquei na minha barriga, agora estranhamente lisa debaixo do lençol do hospital. Não havia mais pontapés. Não havia mais vida.

As lágrimas começaram a rolar silenciosamente pelo meu rosto. Não havia soluços, apenas uma torrente silenciosa de dor que parecia não ter fim.

O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira. Tinha 15 chamadas perdidas da minha sogra, Helena, e nenhuma do Lucas.

Ele não se importou em ligar. Ele estava ocupado com um tornozelo torcido.

Uma médica entrou no quarto.

"Clara, sou a Dra. Mendes. A sua mãe está estável. Teve uma concussão e algumas costelas partidas, mas vai recuperar. Ela teve sorte."

"E eu?" perguntei, a voz morta. "Eu tive sorte?"

A médica olhou para mim com compaixão. "O que passou foi terrível. A perda do seu filho foi uma consequência direta do impacto e do stress agudo. Se tivesse recebido ajuda mais cedo..."

Ela não terminou a frase. Não precisava.

Se o meu marido tivesse vindo. Se ele me tivesse colocado a mim e ao seu filho em primeiro lugar.

O meu menino ainda estaria aqui.