O chão da cozinha era gelado sob as meias. Madeleine encostou o quadril na pia e segurou a caneca com as duas mãos, como se o calor do chá pudesse alcançar partes dela que o inverno já tinha tocado. O silêncio da casa era tão denso quanto a neve do lado de fora. Havia um tipo específico de solidão que só acontecia quando ninguém esperava mais nada de você.

Ela girou o punho, soltando devagar a dor insistente que nascia entre os ossos - ultimamente, qualquer gesto demorava mais. Na primeira noite, dormira vestida. A segunda tinha sido levemente mais confortável. Agora era a terceira, e o som do vento zunindo pelas frestas já era quase familiar.

Ela olhou para a pequena estufa elétrica, no canto da sala, e depois para a janela embaçada que dava para o fiorde. A paisagem parecia uma pintura sem moldura. Infinita, fria, azulada. Clara passaria para buscá-la às sete e meia.

Fez as contas de novo.

Cinco dias desde que aterrissara em Tromsø. Três desde que colocara os pés na casa. Dois desde que tinha chorado pela última vez.

E quatro meses desde que perdera a guarda de Beatrice.

A caneca estremeceu em suas mãos. Madeleine fechou os olhos e se obrigou a respirar.

Contar.

Cinco... quatro... três...

Ela ainda ouvia os gritos às vezes. Os próprios.

"Eu não consigo! Eu não sei o que ela quer! Eu não sirvo pra isso!"

A sala branca. O assistente social. A voz da médica como quem recita uma sentença.

"Ela não está segura com você nesse estado."

As palavras pareciam ecoar agora no vapor que saía do chá.

Quando a campainha tocou, foi como se o mundo real lembrasse que ela existia.

Madeleine abriu a porta. Clara estava com o capuz abaixado, bochechas vermelhas do vento e um sorriso discreto.

- Dormiu bem? - perguntou, sem forçar gentileza.

- Bem o suficiente - Madeleine respondeu, vestindo o casaco que já deixara pronto sobre a cadeira e calçou as botas.

Clara entregou uma sacola com pães e duas garrafas térmicas.

- Café norueguês. Forte e quente. Vai ajudar.

Madeleine pegou, surpresa. Não por Clara ter trazido, mas por ter se lembrado.

- Obrigada. - Ela hesitou. - O bilhete... você mencionou o vizinho. Ele é o proprietário?

Clara assentiu.

- Anders. Viúvo. Vive aqui desde sempre. O filho mora com ele, Emil. Tem nove anos.

Madeleine se perguntou qual era o nome da mulher que não estava mais ali. A mãe de Emil.

Como se desaparecimentos silenciosos formassem uma linha entre elas.

No carro, Clara ligou o aquecedor. O cheiro de café fresco preenchia o ar.

- Você conhecia o arquiteto anterior? - perguntou Madeleine, tentando reorganizar os pensamentos para o trabalho.

- Um pouco. Alemão. Muito técnico, pouco prático. O projeto não andava. Quando sugeri seu nome ao conselho, não achei que aceitariam.

- Por causa da minha condição.

- Por causa da sua fama. - Clara olhou rápido para ela. - A condição foi só um adendo. Eles queriam a Madeleine Foster. Você ainda é um nome forte.

Madeleine não respondeu.

Ela não sabia mais se queria ser um nome forte.

O canteiro era uma clareira de aço e gelo entre duas colinas. O hotel ártico se erguia como uma promessa estranha no meio do nada - curvas inspiradas nas baleias, concreto curvo, vidro polarizado. As bases já estavam prontas. O resto era ruído.

Madeleine caminhou em silêncio com Clara. Homens de capacete passavam carregando blocos e ferramentas. Um deles a cumprimentou em norueguês. Ela sorriu timidamente e respondeu em inglês hesitante.

O idioma escorregava da sua boca como se ela tivesse esquecido a própria voz.

Talvez tivesse mesmo.

Depois de horas discutindo o encanamento subterrâneo e a disposição das colunas de sustentação, Clara se afastou para atender uma ligação. Madeleine ficou sozinha com o papel do projeto, o lápis e uma prancheta apoiada numa caixa de ferramentas.

Ela desenhou linhas que se curvavam como ondas. Corrigiu o desenho do acesso lateral. Depois, sem pensar, rabiscou uma pequena porta... e ao lado, uma criança de mãos dadas com uma mulher sem rosto.

Ela suspirou e rasgou a folha.

- Não é ruim.

A voz veio de trás. Grave, baixa, como um trovão que não chega a assustar.

Ela piscou.

- Desculpe?

Ele apontou para o pedaço de papel rasgado.

- Desenhar. Ajuda. Mesmo quando a gente não sabe o que quer dizer com aquilo.

Madeleine levou alguns segundos para registrar a presença dele. Anders estava parado a poucos metros, apoiado em uma viga lateral, observando sem pressa. Não usava capacete, nem crachá. Estava com o casaco fechado até o pescoço e as botas ainda cobertas de neve.

Ela não o vira chegar. Talvez estivesse só passando. Ou talvez observando algo mais do que o projeto.

- Você está... aqui a trabalho? - perguntou, meio sem jeito, tentando reorganizar a cena.

- Não. Só vim deixar umas ferramentas com um conhecido. - Ele olhou para o canteiro como quem conhecia bem os caminhos, mas não pertencia mais a eles.

Ela assentiu devagar, e então arriscou:

- É seu o chalé então?

Anders voltou o olhar para ela. Assentiu com um pequeno movimento de cabeça.

- Era da minha família. Reformei para alugar. A vila não é exatamente cheia de opções.

- É confortável. - Madeleine fez uma pausa. - Clara me disse que você vive ali ao lado com seu filho.

Anders não respondeu de imediato. Olhou para o chão, depois para o céu encoberto.

- Sim. Emil gosta do mar. A escola é perto. E aqui é silencioso. Silêncio ajuda.

Ela entendeu, mesmo sem querer. O silêncio não era ausência de ruído. Era ausência de perguntas.

Anders fez menção de sair, mas hesitou.

- Ele gosta de desenhar. Barcos, bichos. Qualquer coisa que flutue.

- Parece com você?

- Mais com ela. - A frase saiu como uma nuvem curta no ar. Ele não explicou quem era "ela". E não precisava.

Madeleine quis perguntar o nome. Mas se conteve. Em vez disso, disse:

- Minha filha prefere cores. Quatro anos. Beatrice.

O nome ficou suspenso entre eles por um segundo.

- Gosta de desenhar o sol. Mesmo quando não está.

Anders olhou para ela como quem reconhece alguma coisa antiga.

- Ela está aqui?

Madeleine negou com a cabeça.

- Ainda não.

Ele não perguntou mais nada. Apenas assentiu, como quem entendia que certos pedaços a gente só entrega aos poucos.

Então ele seguiu caminho.

Madeleine ficou ali, com o vento, o papel rasgado e uma sensação de que alguma coisa tinha começado - embora ninguém tivesse realmente dito nada.

Talvez fosse isso que o inverno fazia com as pessoas.

Descongelava aos poucos.

A água do chuveiro nunca era quente o suficiente.

Madeleine vestiu o casaco ainda com o cabelo úmido, prendeu-o num coque frouxo e engoliu a última colher de mingau que Clara deixara pronto na noite anterior. Não sabia por que Clara fazia isso - se era gentileza ou hábito. Mas não tinha forças para recusar cuidado, por mais silencioso que fosse.

Na varanda, o ar congelado bateu no rosto como uma mão aberta. O céu estava mais limpo do que nos dias anteriores, e ela podia ver, pela primeira vez, a extensão do fiorde brilhando à distância. Era belo. Imponente. Um lugar em que tudo parecia poder acontecer - ou nada.

No caminho para o canteiro, Clara falava sobre um fornecedor de vidro térmico da Finlândia que atrasaria as entregas por conta de uma tempestade no Báltico. Madeleine escutava, anotava, respondia em monossílabos. Às vezes, uma frase completa escapava.

O corpo estava ali. A mente, também. Mas era como se uma parte essencial tivesse ficado em outro lugar.

Em Londres.

Num quarto lilás com adesivos nas paredes e brinquedos alinhados por cor.

Numa caminha vazia.

- Esse fim de semana temos a primeira visita do conselho - disse Clara, interrompendo o devaneio. - Nada formal ainda, mas convém preparar uma apresentação visual.

Madeleine assentiu.

- Eu cuido disso. Posso montar uma maquete digital até sexta.

Clara lançou um olhar de aprovação contida. Era o máximo de elogio que ela oferecia. E isso era bom.

O dia passou entre pranchetas, medições e ajustes no plano de drenagem. Madeleine se manteve ocupada o suficiente para esquecer a si mesma - o que, naquela fase, era uma vitória.

Já anoitecia quando ela voltou a pé para o chalé. O céu escurecia cedo, mesmo que ainda fosse fim de tarde. Na entrada, parou ao ouvir vozes vindas do outro lado da cerca de madeira que separava sua casa da vizinha.

- Eu sei que não é a mesma coisa. - A voz era masculina. Rígida.

- Mas você tem que entender... ela não vai voltar agora.

Madeleine congelou.

Era Anders. Estava agachado, tentando falar com Emil, que, de costas para ela, desenhava algo no chão com um galho seco.

- Não quero outra madrasta - o menino respondeu, num sussurro ríspido, quase infantil demais para o peso da palavra.

Madeleine deu um passo para trás. Não queria ouvir. Não queria invadir. Mas era tarde demais.

- Eu também não. - A voz de Anders baixou. - Mas não é disso que estou falando.

Houve silêncio.

- A escola disse que você tem evitado os colegas. Que se recusa a falar sobre ela.

Emil não respondeu.

- Você pode sentir falta dela. Pode até ficar bravo. Mas não pode se calar com o mundo inteiro.

Anders passou a mão pelos cabelos. Madeleine viu o gesto e reconheceu algo. Era o gesto de quem estava tentando ser forte sem saber como.

Ela entrou no chalé sem fazer barulho. Largou a bolsa no sofá, acendeu a luz baixa da sala e se sentou à mesa com o notebook aberto. Os olhos ficaram fixos na tela, mas tudo o que ela conseguia pensar era em Emil desenhando em silêncio. E em Beatrice, que agora provavelmente dormia do outro lado do Canal da Mancha.

Era estranho pensar que duas crianças tão pequenas pudessem carregar tanto.

Na manhã seguinte, Madeleine acordou antes do despertador. O céu ainda estava escuro, mas a casa parecia respirar mais lentamente. Passou água no rosto, vestiu-se com roupas térmicas e, sem saber por que, colocou na mochila o pequeno estojo de aquarela que Beatrice havia deixado em sua bolsa meses antes - rosa, com unicórnios e manchas secas de tinta.

Caminhou até o canteiro sozinha. Clara avisara por mensagem que chegaria mais tarde, por conta de uma reunião com o engenheiro local.

Enquanto aguardava a equipe, Madeleine organizou papéis na mesa improvisada e começou a revisar os esboços. Tinha acabado de ajustar a escala da fachada quando ouviu passos se aproximando.

Virou-se. Anders estava ali - e dessa vez, com Emil ao lado.

- Ele insistiu em vir me ajudar antes da escola - explicou Anders, com um tom que não soava nem irritado nem entusiasmado. Apenas... resignado.

- Está tudo bem - disse Madeleine. - Contanto que ele não opere nenhuma serra elétrica.

Anders esboçou um meio sorriso. Emil se aproximou sem dizer nada, carregando seu caderno de desenho como sempre. Madeleine o observou sentar-se no canto mais seco da madeira e começar a rabiscar. Barcos de novo. E um prédio.

- Isso é o hotel? - ela perguntou, apontando.

Ele assentiu.

- A entrada. Só que mais bonita do que a sua.

Ela ergueu uma sobrancelha.

- Está me desafiando?

Ele deu de ombros.

- Só acho que pode ter uma ponte de vidro. E uma escada em espiral.

Madeleine se abaixou ao lado dele e abriu sua mochila. Tirou o estojo cor-de-rosa e o colocou entre eles.

- Posso te emprestar isso... mas só se você prometer devolver com uma ponte e uma escada.

Emil olhou para ela, depois para Anders, que observava a cena com expressão neutra.

- É de verdade?

- Era da minha filha - Madeleine respondeu, sem hesitar. - Ela gosta de pintar o sol. Mesmo quando ele não está no céu.

Emil não respondeu. Mas abriu o estojo com cuidado.

Anders se aproximou devagar.

- Você não precisa...

- Eu sei - interrompeu Madeleine. - Mas quero.

Os olhos dele encontraram os dela por um segundo. E pela primeira vez, ele pareceu ver não só a arquiteta, ou a inquilina, ou a mulher que ainda estava tentando não desmoronar. Mas alguém que também estava tentando ser alguma coisa parecida com inteira.

Mais tarde, já de volta ao chalé, Madeleine ficou olhando para o pequeno traço amarelo que Emil havia deixado na tampa do estojo. Uma espiral. Talvez um sol. Talvez só tinta.

Ela pensou em Beatrice.

E pela primeira vez em muito tempo, não chorou.