Quando o médico me disse que o meu noivo, Léo, estava com morte cerebral, o mundo desabou.

Ele estava no hospital há uma semana, depois de um acidente de carro.

A sua mãe, a Sra. Helena, agarrou-me pelo braço, com os olhos vermelhos e inchados.

"Sofia, o Léo amava-te tanto. Ele não ia querer deixar-te desamparada."

A sua voz tremeu.

"O desejo dele sempre foi casar contigo. Por favor, realiza o último desejo dele. Casa com o irmão dele, o Hugo."

Olhei para o Hugo, que estava quieto no canto. Ele era o irmão gémeo do Léo. Idêntico, mas completamente diferente.

O Léo era caloroso como o sol, o Hugo era frio como o gelo.

"Não," recusei imediatamente.

A Sra. Helena ajoelhou-se no chão, a chorar e a agarrar-se à minha perna.

"Sofia, por favor. A nossa empresa está numa crise. Se a notícia da morte do Léo se espalhar, tudo irá por água abaixo. O Hugo precisa de assumir o controlo, e um casamento contigo estabilizaria tudo. Pelo Léo, por favor."

O pai do Léo, o Sr. Matias, aproximou-se, com o rosto sombrio.

"Sofia, nós sempre te tratámos como uma filha. É assim que nos retribuis? O Léo deu a vida por ti. Ele despistou-se porque estava a correr para o teu jantar de aniversário."

As suas palavras foram um soco no estômago. A culpa pesou sobre mim.

"Eu..."

"Casa comigo," a voz do Hugo cortou o ar. Foi a primeira vez que ele falou.

"Vou tratar de ti."

A sua voz era desprovida de emoção, uma simples declaração de factos.

Olhei para o Léo, deitado na cama, ligado a máquinas que apitavam ritmicamente. O seu rosto estava sereno.

Ele queria que eu fosse feliz. Mas seria isto felicidade?

A Sra. Helena soluçava. O Sr. Matias olhava para mim com uma pressão silenciosa.

E o Hugo... ele apenas esperava.

"Está bem," sussurrei. "Eu caso."

A Sra. Helena abraçou-me com força, a chorar de alívio.

Mas eu não senti nada. Apenas um vazio frio e profundo.

O casamento foi rápido e silencioso.

Não houve festa, nem convidados. Apenas nós os quatro num cartório.

O Hugo assinou os papéis com uma caligrafia rápida e precisa.

Quando chegou a minha vez, a minha mão tremeu. Ele colocou a sua mão sobre a minha, firme e fria, e guiou a caneta.

Fomos morar para a casa que eu e o Léo tínhamos escolhido.

Cada canto da casa era uma memória dele. As fotos, os livros, o seu casaco ainda pendurado na porta.

Na primeira noite, o Hugo dormiu no quarto de hóspedes.

Eu fiquei no nosso quarto, rodeada pelo cheiro do Léo, e chorei até adormecer.

Os dias seguintes foram estranhos.

O Hugo saía cedo para o trabalho e voltava tarde. Mal nos cruzávamos.

Ele deixava dinheiro na mesa da cozinha todas as manhãs.

"Para as tuas despesas," disse ele uma vez, sem me olhar nos olhos.

Eu não tocava no dinheiro.

Sentia-me como uma peça num jogo que não entendia.

Uma semana depois do casamento, a Sra. Helena veio visitar-me.

Ela trouxe uma sopa que, segundo ela, era para a minha saúde.

"Sofia, querida, tens de ser forte," disse ela, sentando-se à minha frente. "O Hugo está a trabalhar muito. Ele está a fazer isto por todos nós."

Eu assenti, sem dizer nada.

"E tu," continuou ela, com um tom diferente, "tens um dever. Precisas de nos dar um herdeiro. Um neto que continue o legado do Léo."

Fiquei gelada. Olhei para ela, chocada.

"O quê?"

"Tu e o Hugo precisam de ter um filho. É a única maneira de garantir o futuro da família. O Léo ia querer isto."

Ela disse o nome dele como se fosse uma arma.

Cada menção ao Léo era para me manipular, para me fazer sentir culpada.

"Não," disse eu, com a voz firme. "Eu não vou fazer isso."

A Sra. Helena levantou-se, o seu rosto amável transformou-se numa máscara de fúria.

"És ingrata! Depois de tudo o que fizemos por ti! O meu filho morreu por tua causa, e é o mínimo que podes fazer!"

Ela saiu, batendo a porta com força.

Fiquei ali sentada, a tremer.

A sopa na mesa parecia veneno.