Quando o carro fúnebre parou, a chuva fina começou a cair, molhando o vidro dianteiro.

O funeral da minha mãe tinha acabado.

Eu estava sentada no banco do passageiro, olhando para a certidão de óbito dela, o papel frio e fino nas minhas mãos. A causa da morte: hemorragia interna maciça.

O meu marido, Pedro, estava ao volante, com uma expressão cansada.

Ele ligou o rádio. Uma voz de locutor, calma e profissional, falava sobre o colapso de uma ponte pedonal no centro da cidade há três dias, um acidente que matou cinco pessoas e feriu mais de vinte.

"Ainda bem que não estávamos lá," disse Pedro, quebrando o silêncio. "Foi uma sorte."

Eu não respondi. Sorte? A minha mãe estava entre os feridos graves daquele dia. E agora, ela estava morta.

Peguei no meu telemóvel e disquei o número do meu sogro, Tiago. Ele era o diretor do hospital onde a minha mãe foi tratada. Foi ele quem supervisionou a cirurgia dela.

A chamada demorou a ser atendida. Finalmente, a voz de Tiago soou, impaciente.

"Lia, o que foi? Acabei de sair de uma cirurgia longa. Estou exausto."

Do outro lado da linha, ouvi a voz suave da minha cunhada, Sofia.

"Pai, bebe um pouco de água. O Dr. Mendes disse que o teu ombro está a doer de novo. Tens de te cuidar."

Depois, a voz de Sofia dirigiu-se a mim, com uma falsa simpatia. "Lia, lamento pela tua mãe. Mas o meu pai fez o seu melhor. Ele esteve no hospital durante três dias seguidos, sem sequer ir a casa. Ele está a trabalhar até à exaustão."

Trabalhar até à exaustão?

O meu sogro, o grande cirurgião, o diretor do hospital, não conseguiu salvar a minha mãe de uma hemorragia interna após uma cirurgia que ele mesmo realizou.

"Pedro," eu disse, com a voz rouca. "Vamos divorciar-nos."

O carro parou bruscamente no meio da estrada. Pedro virou-se para mim, os seus olhos arregalados de incredulidade.

"O quê? Ficaste louca? A tua mãe acabou de morrer e estás a falar em divórcio? Onde está a tua cabeça?"

"A minha cabeça está exatamente onde devia estar," respondi, a minha voz a tremer ligeiramente. "Eu não posso mais continuar casada contigo."

A raiva de Pedro explodiu.

"Por causa disto? Porque o meu pai não conseguiu salvar a tua mãe? A medicina não é omnipotente, Lia! Ele é um ser humano, não um deus! Ele tentou! Estás a culpá-lo por um acidente?"

Um acidente? A minha mãe entrou no hospital com uma perna partida e saiu num caixão.

"A Sofia tem razão," continuou ele, a voz a subir. "O meu pai está a sacrificar-se pelo hospital, por todos os pacientes. E tu, em vez de estares grata, queres o divórcio? Não tens um pingo de compaixão?"

Comp compaixão? Pela minha mãe, que gritou de dor durante horas enquanto as enfermeiras diziam que era "normal" após a cirurgia?

As lágrimas ameaçaram cair, mas eu engoli-as. Não ia chorar à frente dele.

"Para de ser tão egoísta, Lia! O meu pai precisa do nosso apoio agora. A Sofia está a cuidar dele. Devias pensar nas tuas ações!"

Com isso, ele arrancou com o carro, o som dos pneus a chiar no asfalto molhado.

Olhei pela janela para a chuva a cair. O mundo parecia cinzento e desfocado.

Se a minha mãe ainda estivesse viva, eu provavelmente aguentaria. Eu continuaria a tentar agradar o Pedro e a sua família, a fingir que éramos uma família feliz.

Mas agora, ela se foi. A única razão pela qual eu suportava tudo isto desapareceu com ela.

O divórcio era a única saída. Ficar seria continuar a sufocar lentamente.

Além disso, o "melhor" que o Tiago fez foi realmente o seu melhor? Ele estava no hospital, sim. Mas quando eu lhe liguei, desesperada, a dizer que a minha mãe estava a piorar, ele disse que estava ocupado numa reunião importante.

Uma reunião mais importante do que a vida de uma paciente?

Será que ele se importou quando eu implorei à enfermeira para chamar um médico? Será que ele se importou quando os sinais vitais da minha mãe começaram a cair drasticamente?

Provavelmente não. Caso contrário, ele não teria demorado três horas para aparecer. Ele não teria dito que era uma "complicação inesperada".

Eu era a sua nora. A minha mãe era a mãe da sua nora.

E nós éramos apenas um incómodo.

Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o meu telemóvel vibrou. Era uma mensagem de um número desconhecido.

Abri-a.

"Eu sei o que aconteceu à sua mãe. Não foi um acidente. Encontre-me."

O meu coração parou por um segundo. Olhei para a mensagem, as letras a dançar à minha frente.

Nesse momento, o telemóvel do Pedro tocou. Era o Tiago. Pedro atendeu no altifalante.

A voz irritada de Tiago encheu o carro. "Pedro! O que se passa com a tua mulher? Ela está a enlouquecer? Divórcio? Que tipo de disparate é este numa altura como esta? Ela não tem respeito nenhum pela nossa família?"

A voz de Tiago era como óleo a ser derramado sobre fogo.

"Ela está aqui, pai. A ouvir tudo," disse Pedro, com a voz tensa.

Houve um silêncio do outro lado da linha, seguido por um suspiro pesado e irritado de Tiago.

"Lia, eu sei que estás a sofrer. Perder uma mãe é terrível. Mas tomar decisões precipitadas com base na dor não é sensato. A nossa família está a passar por um momento difícil. O hospital está sob imensa pressão por causa do acidente da ponte. Eu estou a fazer o meu melhor."

"O seu melhor não foi suficiente," eu disse, a minha voz fria.

"O que é que estás a insinuar?" A voz de Tiago tornou-se cortante. "Estás a questionar a minha competência profissional? Depois de tudo o que fiz por ti e pela tua mãe?"

"O que é que o senhor fez por nós?" perguntei, a minha voz a subir. "Deu-lhe um quarto privado? Ou ignorou os meus telefonemas quando ela estava a morrer?"

"Insolente!" gritou Tiago. "Pedro, controla a tua mulher! Eu não vou tolerar este tipo de desrespeito!"

Pedro desligou a chamada, o seu rosto uma máscara de fúria.

"Estás satisfeita agora? Conseguiste irritar o meu pai! Ele já está sob stress suficiente!"

"E a minha mãe?" gritei de volta. "Ela não estava sob stress? Ela não estava com dor? Onde estava o teu pai quando ela precisava dele?"

"Ele estava a trabalhar! A salvar outras vidas!"

"Ele era o médico responsável por ela! A vida dela era a sua responsabilidade!"

O carro parou em frente à nossa casa. Saí e bati a porta com força. Pedro seguiu-me, agarrando o meu braço na entrada.

"Lia, para com isto. Vamos entrar, tomar um chá e conversar com calma."

"Não há nada para conversar," eu disse, puxando o meu braço. "Eu quero o divórcio, Pedro. É a minha decisão final."

A sua expressão mudou de raiva para uma espécie de súplica magoada.

"Lia, por favor. Não faças isto. Nós amamo-nos. Podemos superar isto juntos."

Eu olhei para ele. O homem com quem me casei, o homem que eu pensei que me amava. Mas naquele momento, tudo o que eu via era um estranho a defender a sua família, a qualquer custo.

"O amor não é suficiente, Pedro," eu disse, a minha voz finalmente a quebrar. "Não quando há uma vida perdida no meio."

Entrei em casa e fechei a porta na cara dele. Encostei-me à porta, a tremer.

O meu olhar caiu sobre o meu telemóvel. A mensagem do número desconhecido.

"Eu sei o que aconteceu à sua mãe. Não foi um acidente."

Com as mãos a tremer, respondi.

"Quem é você? Onde nos encontramos?"

A resposta foi quase imediata.

"Café Central, amanhã às 10h. Procure por uma mulher com um lenço vermelho."