Ponto de Vista de Elisa Duarte:

O calafrio que desceu pela minha espinha não era apenas do ar de outono; era o toque gélido da memória. A pergunta inocente de Léo sobre a foto, sobre ele e uma flor, havia destrancado um cofre que eu mantive selado por cinco longos anos.

Eu tentei apagar cada traço de Caio Barreto da minha vida, da minha mente. Fotos, cartas, cada lembrança de um amor que nunca foi verdadeiramente meu. Mas algumas coisas, como o cheiro de papel velho ou as palavras curiosas de uma criança, podiam perfurar até as camadas mais grossas de esquecimento.

Léo, sempre tão observador, continuou sua descrição.

— Ele estava usando uma camisa branca, mãe, parecia um príncipe. E a flor era amarela, eu acho. Ele parecia triste, mas também muito gentil.

No olho da minha mente, a imagem se materializou, nítida e clara. Não um príncipe, mas um garoto. O jovem Caio Barreto, pego em um momento de vulnerabilidade desprotegida. Um fantasma de uma vida que eu não reconhecia mais.

Meus pensamentos vagaram de volta, mais longe do que eu jamais permitia. De volta a um tempo em que eu ainda acreditava em promessas, em amor, em um futuro que cintilava com possibilidades.

Caio Barreto. Um prodígio. Um nome sussurrado com reverência nos círculos acadêmicos, um menino de ouro de uma família de ouro. Ele se movia pela vida com confiança silenciosa, cada passo preciso, cada palavra medida. Ele estava destinado à grandeza, e todos sabiam disso. Todos, inclusive eu.

Lembrei-me da primeira vez que ele realmente me viu. Não apenas como a irmã mais nova e quieta de Camila, a invisível. Foi durante uma cerimônia de premiação, um borrão de luzes piscando e aplausos educados. Ele estava no palco, recebendo mais uma honraria. A multidão rugia. Mas então, ele fez algo inesperado. Ele parou, pegando uma única rosa caída do palco e colocando-a na lapela de um faxineiro exausto. Um gesto pequeno, quase imperceptível, mas que dizia muito.

Minha família raramente olhava para mim, muito menos oferecia gentileza. Crescendo, eu era um fantasma em minha própria casa, uma sombra silenciosa para a luz extravagante de Camila. Cada pequeno ato de consideração de qualquer pessoa fora do meu círculo imediato parecia um presente precioso, guardado e estimado. Aquela única rosa, aquele momento fugaz de atenção gentil, havia se gravado em meu coração. Era uma tábua de salvação à qual me agarrei em um mar de negligência.

Alimentei essa paixão secreta por anos, uma coisa terna e frágil. Eu o observava à distância, uma observadora silenciosa de sua vida deslumbrante. Eu sabia seus horários, seu café favorito, a maneira como sua testa franzia quando ele estava perdido em pensamentos. Eu sabia que ele era perfeito.

Uma tarde, eu o vi novamente. Ele estava parado perto do mastro da bandeira, o uniforme escolar impecável mesmo no calor sufocante. Ele estava ajudando o zelador com algo, seus movimentos eficientes e precisos. Camila, por outro lado, estava encostada na parede próxima, cumprindo detenção por mais uma regra quebrada, mais um limite ultrapassado. Ela sempre buscava atenção, e nossos pais, cegos para suas falhas, sempre a mimavam. Ela era a estrela deles.

Quando Caio terminou, ele olhou para Camila, uma expressão estranha no rosto. Então, ele fez aquilo. Ele estendeu a mão, seus dedos roçando a borda da sombra dela no chão cozido pelo sol. Um toque silencioso e cheio de desejo. Ele recolheu a mão imediatamente, como se tivesse se queimado, sua compostura rachando por uma fração de segundo antes de se afastar, os ombros rígidos.

A memória me atingiu como um golpe físico. Aquele momento terno, aquele toque gentil que eu havia idealizado, nunca tinha sido para mim. Era para Camila. A doçura da minha paixão infantil azedou em algo amargo, um gosto ruim na boca. Meu coração, antes tão cheio de um desejo secreto, agora parecia uma cavidade oca.

Camila, sempre a filha de ouro, não podia fazer nada errado aos olhos dos nossos pais. Suas rebeldias eram cativantes, suas travessuras encantadoras. Minha obediência silenciosa desaparecia no fundo, despercebida. Agora, até o brilhante e perfeito Caio estava cativado pelo espírito selvagem dela. Era um padrão familiar, um eco doloroso de toda a minha vida.

Lembrei-me de ler um ensaio que ele escreveu para uma revista literária. Falava de gaiolas douradas e o desejo por céus indomáveis, de admirar "passarinhos desobedientes" que ousavam voar contra o vento. Eu entendi então. Ele não era atraído pela minha conformidade silenciosa; ele ansiava pelo caos, pela liberdade que Camila personificava. Ele queria se libertar, e via Camila como sua fuga.

Meus pais, sempre oportunistas, viram uma aliança. Abordaram a família Barreto com uma proposta de casamento, visando uma fusão de fortunas e status social. Os Barretos, inicialmente hesitantes, consideraram a união. Eram dinheiro antigo, orgulhosos e reservados. Meus pais estavam ansiosos, quase desesperados.

Então, Caio, o filho quieto e obediente, chocou a todos. Ele falou. Ele concordou com um casamento arranjado, um raro ato de desafio contra a desaprovação velada de sua família em relação ao dinheiro novo da nossa. Sua avó, uma mulher formidável que sempre mimou seu neto estoico, havia lhe dito baixinho: "Você sempre fez o que era esperado, querido. Desta vez, escolha por si mesmo."

O noivado foi marcado. Mas Camila, fiel à sua forma, rebelou-se. Ela declarou Caio "chato, previsível, uma gaiola dourada". Ela não seria amarrada a tal homem. Ela fugiu. Ela sempre fugia.

Ponto de Vista de Elisa Duarte:

Camila fugiu, deixando o caos em seu rastro, como sempre. Meus pais, desesperados para salvar as aparências e a aliança lucrativa, mal piscaram antes de se voltarem para mim.

— Você vai fazer isso, Elisa — minha mãe disse, a voz desprovida de calor. — Você vai se casar com Caio Barreto.

E eu fiz. Eu, a filha quieta e negligenciada, fui subitamente empurrada para os holofotes, herdando um noivo que eu secretamente desejei a vida inteira. Parecia uma piada cruel, um conto de fadas distorcido onde a Cinderela ficava com o príncipe apenas porque a meia-irmã favorita o havia jogado fora.

A família Barreto, imersa em tradição, parecia alheia à troca de noivas, ou escolheu ignorá-la. Exceto Caio. Ele sabia. Eu podia ver em seus olhos, uma mudança sutil, uma cautela que não estava lá antes.

O jantar de noivado foi um evento rígido e estranho. Meus pais sorriam, fingindo que esse tinha sido o plano o tempo todo. A família de Caio, formal e correta, mantinha sorrisos educados. O próprio Caio era um fantasma, mal falando, o olhar distante. Eu me sentia uma impostora, agudamente ciente da farsa. A comida virou cinzas na minha boca.

Mais tarde naquela noite, com o desconforto me corroendo, encontrei-o no terraço, banhado pelo luar. Minha consciência, uma vozinha que eu ainda não tinha aprendido a ignorar, exigiu que eu falasse.

— Caio — comecei, minha voz mal passando de um sussurro. — Eu sei... eu sei que não era eu quem você esperava. — Engoli em seco, as palavras presas na garganta. — Se você não... se você não quer isso, eu entendo. Não quero prender você. Não quero passar minha vida com alguém que não me ama. — Meu coração doía com a confissão, a esperança frágil dentro de mim tremendo.

Ele se virou, o rosto suavizado pelo luar. Ele olhou para mim, realmente olhou para mim, pela primeira vez desde o anúncio do noivado. Havia uma intensidade silenciosa em seus olhos.

— Elisa — ele disse, a voz baixa e firme. — Eu dei minha palavra. Vou honrá-la. Vou me casar com você. — Ele deu um pequeno passo para mais perto, e minha respiração falhou. — Serei um bom marido. Vou cuidar de você.

A sinceridade em sua voz, a simples promessa de "nós", tocou um acorde profundo dentro de mim. Algo que eu não sabia que existia. Meu coração, um passarinho em uma gaiola, agitou-se descontroladamente. Casamento. A palavra, antes tão distante, agora cintilava com a promessa de pertencimento, de um lugar para mim. Era tudo o que eu sempre quis secretamente.

Eu queria perguntar se ele me amava. As palavras pairaram na minha língua, mas não consegui expulsá-las. O medo, ou talvez uma necessidade desesperada de acreditar na ilusão, me conteve.

Ele estendeu a mão, os dedos ajustando suavemente o lenço em volta do meu pescoço. O toque suave de sua pele enviou um choque através de mim. Por um segundo fugaz, fui transportada de volta para a montanha, para a pequena gentileza de um doce compartilhado. Era o suficiente. Mais do que suficiente.

Olhei para ele então, acreditando verdadeiramente. Ele era honrado. Ele era gentil. Ele nunca me trairia. Agarrei-me a essa convicção, esquecendo que meu conhecimento de Caio Barreto era tão fino quanto o luar que nos banhava.

Os preparativos do casamento começaram em um turbilhão de renda branca e arranjos florais. Escolhi cada detalhe, meu coração se agitando com uma esperança que eu não sabia que possuía. Minha vida estava finalmente tomando forma.

Então, dois dias antes do casamento, Camila voltou. Ela irrompeu pela porta como um furacão, o cabelo geralmente impecável desgrenhado, um hematoma florescendo em sua bochecha. Ela tinha se envolvido em uma briga, disse ela, a voz tensa de fúria reprimida.

Ela entrou no meu quarto, onde meu vestido de noiva intocado estava pendurado, etéreo e imaculado. Ela passou a mão pelo tecido cintilante, os olhos duros. Então ela viu a pulseira delicada e antiga na minha penteadeira, uma herança de família que deveria ser meu "algo velho".

— Sempre pegando minhas sobras, não é, Elisa? — ela zombou, a voz pingando desdém. — Primeiro meu noivo, agora minhas joias. Você não tem nada que seja seu?

Uma raiva crua e desconhecida explodiu dentro de mim. Cinco anos de resistência silenciosa se romperam.

— Ele nunca foi seu, Camila — cuspi, minha voz tremendo. — Você o jogou fora. E este é o meu casamento, a minha vida. Você não vai arruinar isso também.

Ela deu um passo para mais perto, os olhos estreitados, um brilho predatório neles.

— Ah, irmãzinha. Você acha que venceu? Acha que pode manter qualquer coisa que realmente me pertence? — A voz dela caiu para um sussurro arrepiante. — Você vai aprender. Algumas coisas são simplesmente destinadas.

Minha mão voou antes mesmo que eu registrasse o pensamento. *Estalo!* O som ecoou no quarto silencioso. Uma marca vermelha floresceu na bochecha de Camila, espelhando aquela com a qual ela havia chegado.

Camila engasgou, segurando o rosto. Então, um lamento teatral rasgou sua garganta.

— Mãe! Pai! A Elisa me bateu!

Meus pais se materializaram instantaneamente, os rostos contorcidos de choque e fúria. Minha mãe correu para Camila, ninando-a como se ela estivesse mortalmente ferida. Os olhos do meu pai queimavam buracos através de mim.

E foi aí que Caio entrou. Ele tinha chegado para me levar para uma prova final. Ele parou morto na porta, o olhar fixo em Camila, soluçando dramaticamente nos braços da minha mãe, o rosto machucado agora marcado pela minha mão.

Sua compostura, geralmente tão inabalável, fraturou. Seus ombros endureceram. Seu rosto perdeu a cor. Ele se moveu, não em minha direção, mas em direção a Camila, os passos rígidos, quase relutantes.

— O que aconteceu? — ele perguntou, a voz baixa, um tremor percorrendo-a. Mas seus olhos eram apenas para Camila.

Minha mãe, rápida em aproveitar uma oportunidade, lançou-se em um discurso furioso, pintando-me como a agressora, a irmã ciumenta. Camila, sentindo sua vantagem, soluçou mais alto, apontando um dedo trêmulo para mim.

Os olhos de Caio, geralmente tão calmos, estavam cheios de uma preocupação desesperada. Ele alcançou Camila, puxando-a para seus braços.

— Quem fez isso? — Sua voz era um rosnado gutural que eu nunca tinha ouvido antes.

— Ela... ela me bateu — Camila choramingou, enterrando o rosto no peito dele.

Os braços dele apertaram ao redor dela.

— Vamos para o hospital. Vamos denunciar isso. Ela vai pagar. — As palavras eram frias, cortantes, direcionadas diretamente a mim, a mulher com quem ele deveria se casar em dois dias.

Ele não olhou para mim uma única vez. Nem uma vez. Desde o momento em que entrou, até carregar Camila para fora, a cabeça dela aninhada em seu ombro, ele nem sequer reconheceu minha existência. Fiquei ali, banhada pelo brilho forte do lustre, o silêncio da sala ensurdecedor. Meu mundo, antes cintilante de esperança, acabara de ser reduzido a cinzas.