O metal rangeu antes de eu sentir o impacto. O meu carro girou na estrada molhada e bateu com força contra a barreira de proteção. A minha cabeça bateu no volante. A primeira coisa que senti foi uma dor aguda na minha barriga de grávida de oito meses.

Pânico.

Agarrei no meu telemóvel com as mãos a tremer. O meu primeiro instinto foi ligar ao meu marido, Miguel.

A chamada demorou a ser atendida. Quando ele finalmente atendeu, a sua voz estava cheia de irritação.

"O que foi, Clara? Estou ocupado."

"Miguel, eu tive um acidente. O carro... despistei-me na via rápida."

Houve um silêncio do outro lado, seguido de um suspiro impaciente.

"Estás bem? Consegues chamar uma ambulância?"

"Eu não sei, estou tonta. A minha barriga dói muito. Por favor, vem cá."

Ouvi uma voz feminina ao fundo, suave e chorosa. Era a Sofia, a sua irmã adotiva.

"Miguel, o Tufão não para de vomitar. Acho que ele está mesmo a morrer. Estou com tanto medo."

A voz de Miguel suavizou-se instantaneamente, a irritação desapareceu, substituída por uma preocupação profunda.

"Calma, Sofia, eu estou aqui. Vamos levar o Tufão ao veterinário de urgência. Não te preocupes."

Ele voltou a falar comigo, o tom frio e distante de novo.

"Clara, ouve. A Sofia precisa de mim. O gato dela está muito doente. Não posso deixá-la sozinha. Liga para o 112. Eles são mais rápidos do que eu. Depois falamos."

"Mas, Miguel, o nosso bebé..."

"O bebé está bem, és sempre tão dramática. Liga para a emergência, eu tenho de ir."

Ele desligou.

Eu fiquei a olhar para o telemóvel, incrédula. O meu marido escolheu levar o gato da sua irmã ao veterinário em vez de vir ter com a sua mulher grávida depois de um acidente de carro.

A dor na minha barriga intensificou-se. Senti algo quente a escorrer pelas minhas pernas.

Olhei para baixo. Sangue.

O meu mundo desabou.

Acordei num quarto de hospital branco e estéril. O cheiro a antissético enchia o ar. A minha sogra, Isabel, estava sentada numa cadeira ao lado da cama, com uma expressão severa.

"Finalmente acordaste."

A voz dela era fria, sem qualquer pingo de simpatia.

"Onde está o Miguel?", perguntei, a minha voz era um sussurro rouco.

"O Miguel está a tratar de assuntos importantes. A Sofia estava num estado de nervos. Coitadinha, quase perdeu o seu gato."

Ela olhou para a minha barriga, agora coberta por um lençol fino.

"O médico disse que foste imprudente. Conduzir com aquela velocidade à chuva. O que é que tinhas na cabeça?"

Eu não respondi. Apenas senti um vazio imenso onde antes havia vida.

Um médico entrou no quarto, o seu rosto era uma máscara de compaixão profissional.

"Dona Clara, lamento imenso."

Ele fez uma pausa.

"Tivemos uma complicação durante a cirurgia de emergência. Houve uma hemorragia grave. Fizemos tudo o que podíamos, mas para salvar a sua vida... tivemos de realizar uma histerectomia."

As palavras dele pairaram no ar, pesadas e incompreensíveis.

Histerectomia.

"O que... o que é que isso significa?", gaguejei, embora já soubesse a resposta.

"Significa que... não poderá ter mais filhos."

Isabel soltou um suspiro agudo e dramático.

"Meu Deus! O meu neto... Ela perdeu o meu neto. E agora nunca mais poderá dar um herdeiro ao meu filho. Que desastre."

Ela levantou-se e começou a andar de um lado para o outro no quarto, as suas palavras eram como pedras.

"Isto é culpa tua, Clara. Sempre foste tão descuidada. Uma mulher deve saber proteger o seu ventre."

Eu fechei os olhos. Não tinha forças para discutir. O meu bebé tinha-se ido. O meu futuro como mãe tinha-se ido. Tudo tinha-se ido.

E o meu marido não estava lá.