O médico olhou para mim, a sua expressão era vazia, profissional.

"Lamento, Sofia. Perdemos o bebé."

O mundo pareceu parar. O barulho do hospital, os bipes das máquinas, tudo desapareceu. A única coisa que eu sentia era o vazio na minha barriga. Ontem, estava redonda, cheia de vida. Hoje, estava apenas... vazia.

As memórias do fogo invadiram a minha mente. O fumo denso, o calor, o pânico. Agarrei no meu telemóvel e liguei para o meu marido, Leo. Liguei vezes sem conta.

Agora, no silêncio estéril do quarto de hospital, peguei novamente no telemóvel. Os meus dedos tremiam.

Encontrei o nome dele. Leo.

O telefone chamou uma, duas, três vezes. Finalmente, ele atendeu. A sua voz estava irritada.

"Sofia? O que se passa agora? Estou ocupado."

A sua voz não tinha qualquer preocupação. Apenas impaciência.

"Leo... o bebé..." A minha voz falhou.

"O que tem o bebé? Estás bem? Os bombeiros tiraram-te daí, não foi? Eu disse-te para esperares."

Do outro lado da linha, ouvi uma voz feminina, suave e chorosa.

"Leo, o meu gato ainda está tão assustado. Não me deixes sozinha, por favor."

Era a Clara. A sua amiga de infância. A mulher que ele sempre protegia.

A minha garganta secou. O fogo estava no nosso prédio. Eu estava no nosso apartamento, no décimo andar. Clara vivia do outro lado da cidade.

"Tu... estavas com ela?" perguntei, a minha voz era um sussurro.

"A Clara entrou em pânico quando ouviu sobre o fogo no noticiário. Ela ficou com um ataque de ansiedade. Precisava de mim. Tu sabes como ela é sensível."

Sensível. E eu? Eu, grávida de oito meses, presa num incêndio, a ligar para o meu marido enquanto o fumo enchia os meus pulmões. Eu não era sensível? O nosso filho não era importante?

"Leo," eu disse, e a minha voz soou estranhamente calma. "Quero o divórcio."

Houve um silêncio. Depois, ele riu. Uma risada curta e incrédula.

"Divórcio? Sofia, não sejas dramática. Estás em choque por causa do fogo. Vais ficar bem. Nós vamos ficar bem. Agora tenho de ir, a Clara precisa de mim."

Ele desligou.

Eu olhei para o ecrã do telemóvel. Ele desligou.

As lágrimas que eu não sabia que estava a segurar começaram a cair, silenciosas e quentes, no lençol branco do hospital.

O nosso bebé tinha desaparecido. E o meu marido escolheu consolar outra mulher por causa de um ataque de pânico, enquanto eu perdia o nosso filho no meio do fumo e das chamas.

O divórcio não era um drama.

Era uma promessa.

Mal tinha pousado o telemóvel, ele tocou novamente. O nome no ecrã fez o meu estômago revirar. Sónia. A minha sogra.

Hesitei, mas atendi. Talvez ela soubesse. Talvez ela me oferecesse algum conforto.

Eu estava enganada.

"Sofia! O que é que fizeste ao meu filho? Ele ligou-me, a soar tão stressado!"

A sua voz era estridente, acusadora. Nenhuma pergunta sobre o meu estado. Nenhuma palavra sobre o incêndio.

"Sónia, eu..."

"Ele disse que pediste o divórcio! Estás louca? Só porque ele foi ajudar a pobre da Clara? Aquela rapariga não tem ninguém! Tu tens um marido, uma casa. Devias ter mais compaixão!"

Pobre da Clara.

"Eu estava presa num incêndio, Sónia. No nosso apartamento."

"E então? Os bombeiros não te salvaram? O Leo não é bombeiro! O que querias que ele fizesse? Corresse para as chamas? A Clara precisava dele. Ela é frágil."

A sua lógica era tão distorcida, tão cruel, que me deixou sem fôlego. Para ela, a minha vida e a do seu neto por nascer valiam menos do que a ansiedade de Clara.

"Nós perdemos o bebé," disse eu, com a voz morta.

Houve uma pausa do outro lado da linha. Por um segundo, pensei ter sentido uma hesitação. Mas depois, a sua voz voltou, fria como gelo.

"Bem... talvez seja para melhor. Com esta tua atitude, não serias uma boa mãe."

O telefone escorregou da minha mão e caiu no chão. O som ecoou no quarto silencioso.

Sentei-me na cama, a olhar para a parede. A dor no meu peito era uma pressão física, pesada.

Eles não eram a minha família. Eram monstros vestidos de pessoas.

A enfermeira entrou no quarto.

"Está tudo bem, querida?"

Eu abanei a cabeça. Não. Nada estava bem. Mas ia ficar.

"Pode dar-me o meu saco, por favor? Preciso de fazer uma chamada."

Peguei no meu saco, encontrei o cartão de uma advogada que uma amiga me tinha recomendado há meses para outra questão.

O meu casamento não tinha acabado hoje. Tinha acabado há muito tempo. Eu é que me tinha recusado a ver.

Agora, os meus olhos estavam abertos. E eu ia certificar-me de que eles nunca mais me magoariam.