O cheiro estéril da enfermaria do campus grudava em mim enquanto eu saía, desorientada. As palavras bem-intencionadas da enfermeira ecoavam em meus ouvidos, cada frase um novo corte, rasgando o fino véu da minha negação.

"O Eric ficou tão preocupado com ela quando ela adoeceu no ano passado." A lembrança da voz fraca do Eric, sua suposta preocupação com seu cachorro, sua doença, agora se transformava em uma mentira grotesca. Ele não estava doente; a Jéssica estava. E ele não estava preocupado com o cachorro dele; era o cachorro deles. O cachorro que ele pegou um ano atrás, aquele que ele alegou ser um vira-lata que ele resgatou, aquele para o qual eu enviei dinheiro para as contas do veterinário e ração.

"Eles são inseparáveis", a enfermeira acrescentara, "sempre juntos na aula, na biblioteca, até moraram juntos nos últimos dois anos, não foi?" Os detalhes, ditos casualmente, pintavam um quadro horripilante de uma vida da qual eu não sabia nada. Minha garganta se apertou, um soluço seco preso no peito. Ele estava morando com ela há dois anos. Dois anos.

Cada palavra da enfermeira era uma nova facada. Isso me trouxe uma lembrança arrepiante: um ano atrás, o Eric me ligou em pânico, alegando que teve uma intoxicação alimentar e precisava que eu transferisse dinheiro para suas despesas médicas. Ele parecia tão miserável, tão fraco. Eu enviei o dinheiro sem hesitar, meu coração doendo por ele. Agora, eu entendia. Não era a doença dele; era a dela. Ele usou meu dinheiro para cuidar dela, tudo isso enquanto mantinha a farsa comigo.

A imagem do celular do Eric em minha mente, onde ele afirmava falar comigo todas as noites, onde me tranquilizava sobre seu amor, agora parecia uma ilusão doentia. Ele nunca esteve sozinho. Ele estava com ela. Cada palavra terna, cada promessa sussurrada, tinha sido uma performance.

Justo quando o vazio ameaçava me consumir, meu celular vibrou. Uma mensagem. Do Eric. Meu coração deu um salto, uma mistura de pavor e uma esperança desesperada e tola.

Sua mensagem de voz tocou, a voz grossa de sono e com um leve tom arrastado. "Oi, Clarinha", ele murmurou, "Desculpa não ter atendido suas ligações ontem à noite. Bebi um pouco demais na festa de formatura. Sabe, comemorando. Senti sua falta pra caramba, meu bem. Mal posso esperar para ver seu rostinho lindo em breve."

Ele continuou, sua voz se tornando mais terna, mais manipuladora. "Já comprei sua passagem para o próximo mês. Você merece um descanso. Vamos para aquela pousadinha que você adora em Petrópolis. Só você e eu. Vou te compensar, eu prometo. Você é a única para mim, sempre."

Uma risada fria e amarga escapou dos meus lábios. Ele já tinha arranjado meu próximo voo. Ele já estava planejando nossa próxima escapada falsa, como sempre fazia, tecendo uma teia de mentiras para me manter no escuro, para manter meu dinheiro fluindo.

Antes que eu pudesse processar sua mensagem, outra apareceu. Da Jéssica. "Oi, querida! Tão preocupada com você. O Eric acabou de me dizer que você desmaiou. Espero que esteja bem. Ele está tão chateado por não ter conseguido chegar até você. Ele estava tão bêbado ontem à noite, coitadinho. Ele te ama muito, Clara. Nunca duvide disso. Ele já está falando sobre a viagem de vocês no próximo mês."

Meu celular quase escorregou da minha mão. O timing era perfeito demais. A mensagem do Eric, depois a da Jéssica, cuidadosamente elaboradas para explicar sua ausência, para reforçar a ilusão de sua devoção. Eles eram uma equipe, uma máquina de engano bem lubrificada. Se eu não tivesse visto com meus próprios olhos, eu teria acreditado neles. Eu teria acreditado em cada mentira.

Uma onda de náusea me atingiu, pior do que qualquer enjoo de movimento. O mundo girou. Caí de joelhos, agarrando meu estômago, as lágrimas finalmente se libertando em uma torrente de agonia. A traição era tão profunda, tão absoluta, que parecia que minha própria alma estava sendo dilacerada.

"Como eles puderam?", solucei, as palavras engasgadas e cruas. "Como eles puderam fazer isso comigo?"

Então, um vislumbre de movimento. Um som fraco. Um murmúrio baixo de vozes, seguido por um latido suave e brincalhão. Enxuguei os olhos, minha visão embaçada, e olhei para cima.

Do outro lado do gramado bem cuidado, perto de um pequeno lago isolado, estavam o Eric e a Jéssica.

Eles estavam rindo, as mãos entrelaçadas, um retrato da perfeita felicidade doméstica. O Eric segurava um pequeno cachorro branco e fofo, da mesma raça que ele alegou ser "dele" no ano passado. A Jéssica estava fazendo carinho no animal, acariciando sua cabeça.

"Meu pestinha", disse a Jéssica, sua voz carregada pela brisa suave. "Você está ficando tão grande. Parece que foi ontem que te trouxemos para casa."

O Eric se inclinou, beijando sua têmpora. "Ele só precisava de um lar amoroso, como o que demos a ele. E agora, ele terá uma mamãe e um papai que o amam."

Ele a encarou, seus olhos cheios de uma adoração que revirou meu estômago. "Não acredito que quase tivemos que doá-lo se você tivesse ido para aquela outra universidade. Graças a Deus você ficou."

A Jéssica suspirou dramaticamente, encostando-se nele. "Foi difícil, amor. Pensar em te deixar, deixar nossa pequena família. Mas foi tudo por você, pelo nosso futuro. Eu sei que sua mãe quer que você se case com a Clara, e sei que ela tem o dinheiro para te ajudar na faculdade de direito. Mas... nós dois sabemos a quem seu coração pertence."

"Sempre a você, meu amor", sussurrou o Eric, sua voz embargada de emoção. "Sempre a você. Não importa o que eu tenha que fazer fora daqui, você é a minha única."

Minha respiração falhou. Minha piada de "caixa eletrônico" — não era uma piada. Era uma verdade brutal e desumanizante. A mãe dele, pressionando-o a se casar comigo pelo meu dinheiro. E a Jéssica, a mulher que ele realmente amava, a mulher por quem ele estava disposto a me enganar.

"Só espero que a Clara não cause muitos problemas", disse a Jéssica, sua voz tingida de uma falsa preocupação que me deu arrepios. "Eu sei que ela é sua benfeitora, mas... quando nos casarmos, você não vai mais precisar dela, certo?"

O Eric a puxou para mais perto, sua mão acariciando sua bochecha. "Não se preocupe, meu amor. Tudo vai dar certo. Eu te pedi em casamento hoje, não pedi? Isso significa alguma coisa."

O sorriso da Jéssica era triunfante. "Significa tudo, Eric. Significa que você é meu."

Eles se beijaram então, um abraço longo e apaixonado, completamente alheios à minha presença, à mulher cuja vida eles estavam sistematicamente desmantelando. Minhas unhas cravaram em minhas palmas, desenhando marcas em forma de crescente na minha pele. O pirulito, ainda agarrado na minha mão, era agora uma bagunça pegajosa e esmagada.

Meu rosto queimava de vergonha e uma raiva crescente. Lágrimas rolaram pelas minhas bochechas, mas não eram mais lágrimas de tristeza. Eram lágrimas de fúria pura e inalterada. A doçura enjoativa do doce esmagado na minha mão de repente pareceu repulsiva. Joguei-o no chão, observando-o se espatifar contra o caminho imaculado.

Eu não ficaria aqui mais um segundo. Virei as costas para a exibição doentia deles, meus passos decididos, meu coração endurecendo a cada batida. Eu voltaria para o Rio. Não quebrada, não derrotada, mas com um novo fogo nos olhos. Eu tinha vindo cheia de esperança e um sonho tolo de para sempre. Eu estava partindo com a determinação de queimar o mundo deles, assim como eles queimaram o meu.

A viagem para casa foi um borrão, um pesadelo sufocante de ar turbulento e uma mente ainda mais turbulenta. O sono, quando finalmente me pegou, foi um algoz cruel. Imagens do Eric e da Jéssica, entrelaçados e rindo, passavam por trás das minhas pálpebras. O cachorro deles, aquele que eu financiei sem saber, brincava ao redor deles. Eu os via compartilhando refeições, compartilhando segredos, compartilhando suas vidas – vidas das quais eu deveria fazer parte. Cada detalhe íntimo que eu testemunhei se repetia em um loop infinito, cada quadro mais doloroso que o anterior.

Acordei com um sobressalto, meu corpo rígido, um suor frio colando meu cabelo na testa. Meu travesseiro estava encharcado, não apenas de suor, mas de lágrimas amargas e silenciosas. Meus amigos, que esperavam meu retorno, correram para o meu lado, seus rostos marcados pela preocupação.

"Clara! Você finalmente acordou!" disse a Ana, alívio inundando sua voz. "Você está bem? Você estava gritando enquanto dormia."

"O que aconteceu?" perguntou o Léo, a testa franzida. "O pedido de casamento deu certo? Estamos morrendo de vontade de ver fotos, vídeos!"

Uma dor aguda atravessou minha cabeça, uma pulsação surda atrás dos meus olhos. As perguntas casuais, a antecipação ansiosa por notícias do meu "noivado", pareciam uma ferida fresca. Eu mantive meu plano em segredo, querendo surpreender a todos com a notícia alegre. Agora, a surpresa era para mim, e foi um soco no estômago que me deixou sem fôlego.

"O pedido..." comecei, minha voz rouca, e então parei. Como eu poderia contar a eles? Como eu poderia articular a devastação pura do que eu tinha testemunhado? Que meu amor, minha lealdade, todo o meu futuro tinham sido uma mentira cuidadosamente construída?

Forcei um sorriso frágil, uma máscara para esconder a ferida aberta em minha alma. "Não saiu como planejado", consegui dizer, as palavras com gosto de cinzas. "O Eric e eu... nós conversamos. Decidimos dar um tempo." Era uma mentira, uma tentativa patética de salvar as aparências, de poupá-los do horror da verdade.

Meus amigos, sentindo minha angústia, trocaram olhares preocupados, mas não insistiram. "Ah, querida", disse a Ana, me puxando para um abraço gentil. "Seja o que for, estamos aqui para você." Eles ficaram por um tempo, oferecendo conforto, depois saíram lentamente, me dando o espaço que eu tão desesperadamente desejava.

Eu não conseguia contar a eles. Ainda não. A vergonha, a humilhação, a magnitude pura da traição era pesada demais para compartilhar. Parecia um segredo venenoso, queimando um buraco no meu peito. Minha cabeça latejava, uma batida de tambor implacável de dor.

Arrastei-me para fora da cama, um zumbi alimentado pela raiva e uma necessidade desesperada de ar. Enquanto eu estava na varanda, escova de dentes na mão, olhando para o familiar horizonte do Rio, meu telefone tocou. Eric.

A foto na tela o mostrava segurando minha caneca de café favorita, aquela que eu deixei no apartamento dele meses atrás. Seus olhos, geralmente tão quentes e amorosos, agora pareciam conter um vazio arrepiante. Um arrepio percorreu minha espinha. Como ele ousa? Como ele ousa aparecer na minha vida, depois do que eu vi, depois do que eu ouvi?

Ele estava ligando, sua voz tingida de falsa preocupação. "Clarinha? Você está bem? Seus amigos me disseram que você desmaiou. O que aconteceu? Fala comigo."

Ele estava de volta à sua persona cuidadosamente elaborada, o namorado dedicado, o parceiro preocupado. Ele tinha acabado de estar com a Jéssica, sussurrando palavras doces, planejando o futuro deles, e agora ele estava aqui, agindo como se nada tivesse acontecido. Era doentio.

Meus amigos, ouvindo a voz do Eric, aplaudiram de dentro. "Vai lá, Clara! Ele parece preocupado até a morte!"

Desci as escadas mecanicamente, meus pés descalços batendo no piso frio com um baque surdo. O Eric correu em minha direção, as sobrancelhas franzidas. "Clara! Por que você não está usando sapatos, meu bem? Você vai pegar um resfriado." Ele me pegou no colo sem esforço, me levando para o sofá macio, seu toque agora parecendo totalmente repulsivo.

"Você é tão descuidada às vezes", ele repreendeu gentilmente, sua voz tingida de falsa afeição. "Mas não se preocupe, quando estivermos morando juntos, vou me certificar de que você nunca mais esqueça seus sapatos."

Suas palavras, destinadas a serem reconfortantes, eram uma piada cruel. Morando juntos? A ironia era um gosto amargo na minha boca. Ele estava morando com a Jéssica. Ele estava há anos.

Ele notou meu silêncio, minha postura rígida. "O que há de errado, meu bem? Você está brava comigo? É porque eu não atendi suas ligações ontem à noite? Eu te disse, eu estava comemorando e bebi demais. Sinto muito, Clara. Sinto muito mesmo." Ele acariciou meu cabelo, seu toque enviando arrepios de nojo pela minha espinha. "Eu até te trouxe sua cheesecake favorita daquela confeitaria, e essas rosas lindas." Ele gesticulou para uma caixa na mesa de centro.

Meu controle se quebrou. A cheesecake, as rosas, o falso remorso — era tudo demais. Peguei a caixa de cheesecake e a atirei nele, a sobremesa cremosa se espalhando por sua camisa branca impecável. Então peguei as rosas, seus espinhos picando minha pele, e as atirei também, as pétalas se espalhando como meus sonhos despedaçados.

"Você acha que eu sou uma idiota, Eric?!" As palavras rasgaram minha garganta, cruas e angustiadas. "Você acha que eu sou uma idiota cega e estúpida?!" Minha voz estava tremendo, meu corpo tremendo com uma raiva que eu não sabia que possuía.

Ele ficou ali, atordoado, cheesecake escorrendo de seu rosto, pétalas de rosa grudadas em seu cabelo. Meu olhar, no entanto, estava fixo em sua mão esquerda. Brilhando em seu dedo anelar estava uma aliança simples de prata. Um anel de compromisso. O mesmo que eu tinha visto no dedo da Jéssica naquelas fotos no celular secreto dele. A promessa deles.

Uma percepção fria e dura se instalou em meu estômago. Ele não estava apenas me enrolando por dinheiro. Ele estava ativamente mantendo uma vida dupla, usando um símbolo de seu compromisso com a Jéssica, mesmo enquanto fingia devoção a mim.

O Eric lentamente limpou a cheesecake do rosto, um sorriso ensaiado retornando. "Clara, o que deu em você? Você está se sentindo mal? É estresse do trabalho? Me diga, meu amor. Estou aqui para você. Vamos superar qualquer coisa, juntos." Ele deu um passo em minha direção, sua mão se estendendo. "Podemos fazer aquela viagem no próximo mês, ir para um lugar tranquilo, só nós. Vou buscar mais dos seus lanches favoritos, ok? Eu até comprei umas roupas novas para a Jéssica, ela estava querendo há séculos, você sabe como é difícil fazer ela comprar coisas para si mesma."

Aquele nome. Parecia uma faca girando na ferida. Roupas novas para a Jéssica, compradas com meu dinheiro, enquanto ele me prometia um futuro que não existia. Ele se virou, presumivelmente para se limpar, ou para buscar mais itens de 'conforto'.

Eu me movi antes que pudesse pensar, minha mão disparando e conectando com sua bochecha com um tapa retumbante. O som estalou no silêncio da sala, nítido e decisivo.

"Você é um sem-vergonha, Eric Vasconcelos", cuspi, minha voz mal um sussurro. "Além de nojento."

O mundo girou. A raiva, a dor, a humilhação — era tudo avassalador. Minha visão embaçou, meus joelhos cederam. Senti-me caindo, caindo em um abismo sem fundo. O Eric, assustado com o tapa, instintivamente estendeu a mão, me pegando pouco antes de eu atingir o chão. Mas seu toque, antes um conforto, agora parecia uma violação.