Júlia Brandão POV:

A vida no sítio se estabeleceu em uma rotina sombria, pontuada apenas pelas constantes e baixas discussões dos meus avós. Era um som familiar, um eco maçante da minha própria infância, e aprendi a ignorá-lo, assim como fiz com meus pais. Eu era um fantasma na casa deles, silenciosa e útil.

Então, quando eu tinha nove anos, meu avô não acordou uma manhã. Um ataque cardíaco durante o sono, disse o médico. Foi pacífico.

Minha avó não estava. Ela lamentou e se enfureceu, uma tempestade de dor que me aterrorizou. Ela culpou o mundo, culpou os médicos, culpou-o por deixá-la. Ela nunca falou comigo, mas eu sentia seu olhar acusador sobre mim, como se minha presença fosse um insulto final e insuportável.

Três semanas depois, ela o seguiu. O médico chamou de coração partido. Eu a encontrei em sua cadeira de balanço, uma colcha inacabada no colo, seus olhos fixos em uma parede que só ela podia ver.

Eu era órfã duas vezes.

Uma assistente social, uma mulher de aparência cansada e olhos gentis, me levou de volta para a cidade. Meu pai havia sido localizado. Ele tinha uma nova vida. Uma nova parceira.

Sentei-me em um escritório estéril, com as mãos cruzadas no colo, enquanto meu pai e uma mulher que eu nunca tinha visto antes falavam em tons baixos e urgentes com a assistente social. O nome da mulher era Cátia Guedes. Ela tinha uma filha.

Eu não conseguia ouvir suas palavras, mas podia ler o rosto de Cátia. Seus braços estavam cruzados firmemente sobre o peito. Sua expressão era uma mistura de pena e rigidez. Ela não me queria.

A assistente social me chamou. Cátia se ajoelhou na minha frente, forçando um sorriso que não alcançava seus olhos. "Júlia, querida... esta é uma situação difícil."

Meu pai ficou atrás dela, evitando meu olhar. Ele parecia mais velho, mais cansado. Ele não tinha ido a nenhum dos funerais.

Eu sabia o que estava acontecendo. Este era o momento em que eu seria descartada novamente. Enviada para um lar com estranhos. O pensamento era uma dor física, um punho frio se fechando em meu estômago.

"Eu vou ser boazinha", sussurrei, as palavras saindo apressadas. "Eu sei cozinhar. Sei limpar. Prometo que não vou dar trabalho. Por favor."

Olhei por cima dela, para o meu pai. "Pai?"

Ele finalmente encontrou meus olhos, e não vi nada ali. Nenhum amor, nenhum remorso. Apenas uma resignação cansada.

Virei meu olhar desesperado de volta para Cátia. Meu instinto de sobrevivência, aprimorado por anos de negligência, assumiu o controle. "Eu te chamo de mãe", eu disse, a palavra com gosto de cinzas na minha boca. "Por favor, me deixe ficar."

Vi um brilho de algo em seus olhos. Cálculo. Ela olhou para o meu pai, depois de volta para mim. Uma garotinha, pequena para a idade, que já estava treinada para ser uma serva. Uma babá de graça para sua própria filha.

Ela tomou sua decisão. "Tudo bem", disse ela, sua voz suavizando, o sorriso se tornando um pouco mais genuíno. "Claro que você pode ficar com a gente."

O casamento foi uma pequena cerimônia em um cartório. Fiquei ao lado da filha de Cátia, Amanda, que tinha a minha idade. Eu agora fazia parte de uma nova família.

A diferença em nossas vidas foi gritante e imediata. Amanda tinha um quarto cheio de bonecas e vestidos bonitos. Eu recebi um colchão fino no chão do quarto dela. Amanda ganhou sapatos novos para a escola. Eu herdei os velhos dela. No jantar, Amanda era servida primeiro, seu prato cheio. Eu comia o que sobrava.

Eu dividia o quarto com Amanda. Na primeira noite, ela me olhou do outro lado do quarto, uma mistura de curiosidade e suspeita em seus olhos. "Minha mãe diz que sua mãe e seu pai de verdade não te quiseram."

Eu me encolhi, mas não neguei. "Eu posso te ajudar com a lição de casa", ofereci, mudando de assunto. "E posso te contar histórias à noite se você tiver medo do escuro."

"Meu nome é Amanda Schneider", disse ela, parecendo considerar minha oferta.

"Eu sei", eu disse. "Estarei aqui se precisar de alguma coisa."

"Ok", disse ela, virando-se e me dando as costas.

Fiz tudo o que pude para me tornar indispensável. Eu era a primeira a levantar, fazendo o café da manhã. Eu era a última a ir para a cama, depois que a louça estava lavada. Eu levava Amanda para a escola e a buscava. Eu a ajudava com seus trabalhos. Eu era sua sombra, sua serva, sua protetora.

Uma tarde, um grupo de meninos mais velhos começou a provocar Amanda, xingando-a. Eu, pequena e magra, me coloquei entre eles. "Deixem ela em paz", eu disse, minha voz trêmula, mas firme.

Um dos meninos me empurrou. "Senão o quê, garotinha?"

Eu o empurrei de volta. A briga foi curta e brutal. Acabei com o nariz sangrando e a blusa rasgada, mas os meninos fugiram.

Quando chegamos em casa, Cátia viu meu rosto e o dela se contorceu de raiva. Ela não perguntou o que aconteceu. Apenas agarrou meu braço, seus dedos cravando na minha pele.

"O que você fez?", ela gritou, me sacudindo. "Eu sabia que você era problema! Eu sabia!" Ela me empurrou com força, e eu tropecei, batendo na parede.

Meu pai entrou então, atraído pelo barulho. "O que está acontecendo?"

"Ela arrumou briga!", Cátia acusou, apontando para mim. "Arrastando a Amanda junto!"

"Eu estava protegendo ela!", gritei, a injustiça doendo mais que meu nariz. "Eles estavam fazendo bullying com ela!"

O rosto do meu pai endureceu. "Não se atreva a responder pra sua mãe", ele disse, e sua mão voou, me acertando na bochecha. A força do golpe me jogou no chão. Foi a primeira vez que ele me bateu com tanta força.

"Pai, não!", Amanda finalmente gritou, suas próprias lágrimas esquecidas. "Ela está falando a verdade! Eles estavam sendo maus comigo, e a Júlia mandou eles pararem."

Meu pai congelou, a mão ainda levantada. O rosto de Cátia era uma máscara de fúria.

"Mesmo assim", disse meu pai, sua voz baixando, mas ainda cheia de raiva. "Você não deveria tê-la tirado dos portões da escola sem nos avisar. Você conhece as regras, Júlia."

Cátia não disse nada. Apenas pegou uma Amanda soluçante nos braços e a levou para o quarto, lançando um último olhar de ódio por cima do ombro para mim. Fui deixada no chão, minha bochecha latejando, meu coração um nó frio e pesado no peito.

Mais tarde naquela noite, Amanda se aproximou do meu colchão. "Está doendo?", ela sussurrou.

Toquei minha bochecha. Estava inchada e sensível. "Estou acostumada", eu disse, e as palavras eram verdadeiras.

Naquele momento, uma compreensão profunda e terrível se abateu sobre mim. Não importava o que eu fizesse. Não importava se eu era boa ou má, certa ou errada. Uma criança não amada está sempre errada.

Quando chegou a hora do ensino médio, o dinheiro estava curto. Cátia e meu pai sentaram-se à mesa da cozinha, examinando as contas.

"Só podemos pagar uma escola decente para uma delas", disse Cátia, sem nem tentar esconder sua preferência. "Amanda precisa de uma boa educação."

Meu pai assentiu. "Você está certa. Amanda deve ir."

Eles nem olharam para mim. Eu estava parada perto da pia, lavando a louça, uma testemunha silenciosa do meu próprio apagamento. Eu deveria ficar em casa, continuar meu papel de empregada e babá sem salário. Minha educação era um luxo que eles não podiam pagar, ou melhor, não pagariam para mim.

Amanda, para seu crédito, pareceu sentir uma ponta de culpa. Ela voltava da escola e espalhava seus livros no chão da sala.

"Olha, Júlia", ela dizia, "foi isso que aprendemos em álgebra hoje."

Ela me ensinava o que tinha aprendido, traçando equações com o dedo, soletrando palavras difíceis de seu livro de literatura. Eu era uma esponja faminta, absorvendo tudo. Não era uma escola de verdade, mas era alguma coisa. Era uma tábua de salvação.

E por aqueles breves momentos, sentada no chão com Amanda, o mundo dos números e das palavras se abrindo para mim, eu senti um lampejo de algo quase como felicidade. Era uma paz frágil, e eu a valorizava, porque sabia que não duraria.

Júlia Brandão POV:

No ano em que fiz doze anos, meu mundo se despedaçou novamente.

Voltei de um recado e encontrei o apartamento em desordem. Gavetas estavam abertas, armários escancarados. Cátia estava ao telefone, sua voz um grito agudo de incredulidade e fúria.

Meu pai tinha sumido.

Ele não tinha apenas ido embora. Ele tinha levado cada centavo que Cátia possuía. Economias, fundos de emergência, até o dinheiro que ela herdara de seus pais. Ele a tinha limpado e desaparecido, deixando-a com nada além de dívidas e duas filhas - uma das quais era dele.

Quando Cátia finalmente desligou o telefone, ela se virou para mim. Seus olhos estavam selvagens. "Ele se foi", ela sussurrou, e o sussurro se tornou um grito. "O desgraçado do seu pai SUMIU!"

Ela voou para cima de mim, suas mãos como garras. "A culpa é sua! Você e sua linhagem inútil!"

Ela me espancou. Não um tapa ou um empurrão, mas um ataque frenético e desesperado. Ela desferiu golpes na minha cabeça, nas minhas costas, nos meus braços. Eu me encolhi em uma bola no chão, tentando me proteger, mas os chutes e socos continuaram vindo. Foi só quando Amanda entrou correndo, gritando para ela parar, que o ataque cessou.

Eu era um amontoado de hematomas e cortes. Estranhamente, depois que sua raiva diminuiu, uma praticidade fria tomou conta de Cátia. Ela me levou para o pronto-socorro, o rosto sombrio.

Enquanto esperávamos, ela falou comigo, sua voz plana e fria. "Eu não consigo olhar para você, Júlia. Toda vez que olho, vejo o rosto dele. Vejo o que ele fez comigo. Não posso ficar com você."

O pavor familiar e gelado encheu minhas veias. "Não", implorei, minha voz rouca. "Por favor, Cátia. Não me mande embora."

"E para onde eu deveria te mandar? De volta para o pai que te abandonou? Para a mãe que te jogou fora?"

"Por favor", solucei, agarrando sua mão. A mão dela estava fria e mole na minha. "Você é tudo o que eu tenho. Você e a Amanda. Vocês são minha família." Era uma mentira, mas era uma mentira que eu precisava acreditar, uma mentira que eu precisava que ela acreditasse.

"Eu posso cuidar da Amanda", supliquei, minhas palavras se atropelando. "Eu não como muito. Eu posso trabalhar. Posso arrumar um emprego. Por favor, não me jogue fora."

Ela olhou para o meu rosto machucado e, novamente, vi aquele brilho de cálculo. Ela era uma mãe solteira agora, sem dinheiro. Precisava trabalhar. Quem cuidaria de Amanda? Quem limparia o apartamento? Quem cozinharia as refeições?

"Tudo bem", disse ela, puxando a mão. "Você pode ficar. Por enquanto."

Nós nos mudamos do nosso apartamento de três quartos para uma unidade apertada de dois quartos em uma parte ruim da cidade. Cátia e Amanda ficaram com um quarto cada. Eu fiquei com o sofá da sala.

Minha vida se tornou um ciclo implacável de servidão. Eu acordava antes do amanhecer para fazer o café da manhã. Comia as sobras delas em pé, sobre a pia. Limpava o apartamento de cima a baixo. Esperava que elas voltassem para casa, com uma refeição quente na mesa. Eu não era mais uma enteada; era uma escrava particular.

A pequena conexão que eu tinha com Amanda começou a se desgastar. Tínhamos catorze anos agora, e o abismo entre nossas vidas era grande demais para ser transposto. Ela tinha amigos, festas da escola, uma vida. Eu tinha tarefas.

Ela não compartilhava mais suas lições da escola comigo. Os livros de álgebra e os romances foram substituídos por revistas de moda e conversas sobre garotos. O vínculo forjado sobre o conhecimento compartilhado se dissolveu na hierarquia de nossa nova realidade.

Uma noite, enquanto eu servia o jantar, ela ergueu os olhos do prato. "Júlia, me traz um copo d'água." Não foi um pedido. Foi uma ordem.

Sem uma palavra, larguei a colher de servir, fui ao armário e peguei a água para ela. Era mais fácil não lutar.

Cátia começou a namorar novamente. Ela era uma mulher bonita, e estava desesperada. Eu via homens irem e virem, mas um começou a ficar. Ele era mais velho, bem vestido e dirigia um carro bonito. Seu nome era Sr. Ferraz.

Eu vi o olhar nos olhos de Cátia quando ela falava dele. Era um olhar de esperança, de fuga. E quando seus olhos caíam sobre mim, eles continham um olhar diferente. Eu era bagagem. Uma lembrança de um passado que ela queria apagar.

Uma noite, ouvi-a ao telefone com ele. "Sim, apenas uma filha. Amanda. Ela é uma garota maravilhosa."

A mentira me atingiu como um golpe físico. Eu estava sendo apagada da história novamente.

Eu a confrontei depois que ela desligou. "Por favor", sussurrei, meu coração martelando contra minhas costelas. "Por favor, não me deixe para trás."

Ela me olhou com uma mistura de pena e irritação. "Júlia, seja realista. Ele tem uma nova vida para nós."

De repente, Amanda estava parada na porta. "Mãe", disse ela, a voz petulante. "Se a Júlia não vier, quem vai lavar minha roupa? Quem vai fazer meu almoço?"

Não foi um apelo por mim. Foi uma reclamação sobre sua própria futura inconveniência. Mas foi o suficiente.

Olhei para Amanda, para a garota que eu protegi e servi por anos. E pela primeira vez, senti algo além do desejo de agradá-la. Senti um lampejo de gratidão, por mais contaminada que fosse sua fonte.

O dia em que nos mudamos foi um estudo de contrastes. Amanda usava um vestido novo em folha. Eu usava uma blusa que eu mesma costurei com os restos de uma das velhas de Cátia. Eu as segui como uma sombra enquanto caminhávamos até a imponente porta da frente da mansão Ferraz.

A casa era enorme, um palácio de pisos de mármore e tetos altos. Um garoto estava largado em um sofá de pelúcia na sala de estar, mexendo no celular. Ele ergueu os olhos quando entramos.

"Então são elas", disse ele, seus olhos nos examinando. Ele olhou para Amanda, depois para mim. "Por que ela tá vestida que nem empregada?", ele perguntou, apontando um dedo preguiçoso na minha direção. Ele era mais novo que eu, mas sua voz estava cheia da arrogância casual da riqueza.

"Caio, não é assim que se fala com nossas convidadas", disse o Sr. Ferraz, dando um passo à frente. Ele sorriu calorosamente para Cátia. Ele parecia já ter sido informado sobre minha situação, pois não demonstrou surpresa com minha presença.

"Esta é minha filha, Amanda", disse Cátia, empurrando-a para a frente.

"Olá, Sr. Ferraz", disse Amanda, a voz doce como mel.

"Por favor, me chame de pai", disse ele, radiante. Ele tirou uma pequena caixa lindamente embrulhada. "Um pequeno presente de boas-vindas."

Amanda a abriu para revelar um colar de aparência delicada.

Caio bufou. "E a outra? Ela não ganha presente?"

O Sr. Ferraz pareceu embaraçado. "Oh, me desculpe, Júlia. Eu não... eu não sabia..."

"Tudo bem", eu disse rapidamente, mantendo os olhos no chão. "Eu não preciso de nada."

Amanda foi levada a um quarto que parecia pertencer a uma princesa, todo rosa e branco com uma cama de dossel. Fui levada a um quarto pequeno e simples nos fundos da casa, ao lado da cozinha. Era um quarto de empregada.

Mas tinha uma cama. E uma porta. Depois de anos em um sofá na sala de estar, parecia um reino. Eu estava grata.

Naquela noite, não consegui dormir. Fui na ponta dos pés até a cozinha para pegar um copo d'água. Ao passar pelo escritório do Sr. Ferraz, ouvi vozes. A dele e a de seu filho, Caio.

"Você só precisa ser legal com a Amanda", o Sr. Ferraz estava dizendo. "A outra, a Júlia... fique longe dela. O pai dela era um ladrão que a abandonou. A mãe dela a jogou fora. Uma garota assim... tem alguma coisa errada com ela."

"Eu sei, pai", disse Caio. "Não se preocupe. Eu entendi."

Minha mão congelou na maçaneta. Meu sangue gelou.

Virei-me para voltar para o meu quarto e bati de frente em uma parede sólida de uma pessoa. Recuei com um pequeno suspiro.

Era Caio. Ele deve ter saído do escritório.

"Caramba", ele sibilou, agarrando o peito. "Você me deu um susto do caralho. O que você está fazendo, se esgueirando no escuro?"

"Eu... eu estava com sede", gaguejei, fingindo não ter ouvido nada. Mantive a cabeça baixa, meu cabelo caindo sobre o rosto.

Ele me encarou por um longo momento. Eu parecia tão patética, tão assustada, que sua suspeita pareceu derreter em desdém. "Tanto faz", ele murmurou, passando por mim e subindo a grande escadaria.

Inclinei a cabeça ligeiramente quando o Sr. Ferraz saiu do escritório, depois corri de volta para o meu quartinho, as palavras que ouvi ecoando em meus ouvidos. Tem alguma coisa errada com ela.

No dia seguinte, a dinâmica da casa foi estabelecida. Amanda estava tendo aulas particulares com Caio na luxuosa sala de estar, rindo e flertando.

Eu estava no canto, polindo a prataria, uma serva silenciosa e invisível em uma casa que não era meu lar.