Meu Primeiro Amor, Minha Última Vingança

Meu meio-irmão, Heitor Ferraz, me salvou de uma vida de abusos. Ele era meu protetor, meu professor e meu primeiro amor. Por dois anos, nosso pequeno apartamento foi um sonho ensolarado.

Então ele fez uma viagem de negócios. Eu liguei para ele, grávida do nosso filho, apenas para outra mulher atender o celular.

Ele desligou na minha cara. Mais tarde, sua madrasta o colocou no viva-voz para que eu pudesse ouvi-lo rir de todo o nosso relacionamento.

"Diz pra ela que foi só pra curtir", ele disse. "Ela não devia levar tão a sério."

Só pra curtir. As palavras me destruíram. Eu me livrei do nosso filho, peguei o dinheiro para calar minha boca e desapareci.

A garota que o amava morreu naquele dia. Em seu lugar, eu me tornei "Nove", uma agente implacável forjada na traição.

Agora, cinco anos depois, uma explosão me deixou com "amnésia". Quando a polícia pergunta quem será meu responsável, eu aponto para o homem que quebrou meu mundo.

"Ele", eu digo com um sorriso tímido. "Ele é o mais gato."

Capítulo 1

Júlia Brandão POV:

Meu pai me disse que eu nasci com um coração de pedra, mas pedras não quebram. O meu quebrou. Ele se estilhaçou em um milhão de pedaços no dia em que minha mãe escolheu minha irmã chorona em vez de sua filha silenciosa.

As brigas sempre começavam depois que eu ia para a cama. Ou, pelo menos, depois que eles pensavam que eu tinha ido. O som dos passos pesados do meu pai no piso de madeira era o primeiro aviso. Depois vinha o tilintar de um copo, o barulho do uísque sendo servido e, finalmente, a voz da minha mãe, tensa como um arame.

"João, de novo não."

"Um homem tem direito de tomar um uísque na própria casa, Joana."

Eu pressionava meu ouvido contra a parede fina, meu corpo pequeno e rígido debaixo das cobertas. As palavras deles eram uma maré venenosa, subindo e descendo, às vezes sussurros, às vezes gritos que faziam tremer os pôsteres baratos na parede do meu quarto.

Aprendi cedo que o som era uma arma. Chorar era um escudo. O silêncio era um crime.

Eu tentei chorar uma vez. Quando eu tinha cinco anos, meu pai deu um tapa na minha mãe, o som um estalo agudo no ar já tenso. Eu soltei um lamento, um choro genuíno de terror que arranhou minha garganta.

Meu pai se virou para mim, o rosto uma nuvem de tempestade. "Pelo que você está chorando? Isso não tem nada a ver com você. Vá para o seu quarto."

Minha mãe, com a bochecha já ficando vermelha, não olhou para mim. Ela apenas disse: "Para com esse barulho, Júlia. Você está me dando dor de cabeça."

Então aprendi a ficar quieta. Aprendi a ser invisível. Eu me sentava na escada, um pequeno fantasma de pijama, e os observava se destruírem. Meu silêncio era meu santuário, mas eles o viam como apatia.

"Olha pra ela", minha mãe sibilava, apontando um dedo trêmulo para mim. "Ela nem se importa. Fria, igual a você."

Então Clara nasceu.

Clara veio ao mundo gritando, e raramente parava. Mas seus gritos eram diferentes dos meus. Seus choros faziam meus pais correrem. Suas lágrimas eram beijadas. Seus soluços eram recebidos com afagos, balanços e promessas de um mundo melhor.

Ela era uma criatura perfeita, rosada e barulhenta, e eles a adoravam por isso. Ela era tudo o que eu não era.

Uma noite, os gritos atingiram um novo pico. O som de vidro quebrando me fez pular. Encontrei Clara em seu berço, o rosto vermelho, a boca um 'O' perfeito de angústia. Eu a observei, hipnotizada. Ela tinha um poder que eu nunca poderia possuir. Com um único grito sustentado, ela podia parar a guerra lá embaixo.

E ela parou.

A porta se abriu com violência. Minha mãe entrou correndo, pegando Clara nos braços. "Oh, meu bebê doce, os barulhos assustadores te amedrontaram? Está tudo bem, a mamãe está aqui."

Meu pai apareceu na porta atrás dela. "Viu, Joana? Estamos perturbando o bebê."

Eles se olharam por cima da forma soluçante de Clara, uma trégua frágil declarada. Nenhum deles me viu, parada no canto, uma estátua silenciosa de uma menina.

O divórcio era inevitável. Aconteceu quando eu tinha sete anos. A discussão final nem foi um grito. Foi uma conversa fria e silenciosa na cozinha enquanto eu fingia fazer minha lição de casa na mesa.

"Vou levar a Clara", disse minha mãe, a voz sem emoção.

"Mas nem ferrando", meu pai retrucou. "Ela é minha filha."

"Ela precisa da mãe dela."

"Ela precisa de um lar estável, não um onde a mãe não consegue manter um emprego."

Eles brigaram por Clara como dois cães por um osso. Listaram suas virtudes, suas necessidades, seu futuro. Meu nome nunca foi mencionado. Era como se eu não existisse. Como se eu fosse simplesmente evaporar quando a casa fosse vendida.

Finalmente, um soluço engasgado escapou da minha garganta. Foi um som pequeno e patético.

As cabeças dos dois se viraram para mim.

"Pelo amor de Deus, Júlia", minha mãe explodiu. "O que foi agora?"

Eu queria dizer: E eu? Para onde eu vou? Mas as palavras estavam presas, um nó duro na minha garganta. Eu apenas apontei um dedo trêmulo dela para ele, e depois para mim.

"Ela está fazendo drama", meu pai resmungou, virando-se.

Ao meu lado, Clara, que tinha entrado engatinhando na cozinha, começou a chorar em simpatia, um lamento alto e teatral.

"Oh, minha pobre bebê", minha mãe arrulhou, pegando-a no colo instantaneamente. "Olha o que você fez, João. Você a deixou chateada." Ela me fuzilou com o olhar. "E você, pare de choramingar. Você já é uma menina grande."

No final, o tribunal não se importou com amor ou negligência. Importou-se com a idade. Clara, aos dois anos, foi considerada como necessitando da mãe. Eu, aos sete, era velha o suficiente para ser entregue ao meu pai. Um peso morto. Um brinde que ele não queria.

O dia em que minha mãe foi embora está gravado na minha memória. Ela encheu o carro com suas coisas e todas as coisas de Clara. Os cobertores cor-de-rosa, os bichos de pelúcia, os vestidinhos. Ela prendeu Clara na cadeirinha, beijando sua testa.

Eu fiquei na varanda, com as mãos cerradas em punhos ao lado do corpo. Ela estava indo embora. Ela estava levando a única fonte de luz daquela casa e nem ia se despedir de mim.

Quando a porta do carro bateu, encontrei minha voz.

"Mamãe!", gritei, a palavra rasgando de dentro de mim. Corri pelos degraus. "Mamãe, espera!"

O carro deu a partida. Eu podia ver o rosto de Clara na janela de trás, um oval pálido e curioso. Os olhos da minha mãe encontraram os meus no espelho retrovisor por um único e fugaz segundo. Não havia tristeza neles. Apenas impaciência. Irritação.

Ela não parou. Nem sequer diminuiu a velocidade.

Continuei correndo, minhas pernas pequenas se movendo freneticamente, meus pulmões queimando. "Mamãe!"

O carro virou a esquina e sumiu. O som do motor desapareceu, deixando apenas o som dos meus próprios soluços desesperados na rua vazia.

Meu pai saiu de casa, uma mala de viagem na mão. Ele não olhou para o meu rosto manchado de lágrimas.

"Entra no carro, Júlia", ele disse, a voz desprovida de qualquer emoção. "Vou te levar para a casa dos seus avós."

Ele me levou por duas horas para fora da cidade, para o interior, onde o ar cheirava a esterco e terra molhada. Os pais do meu pai, que eu só tinha visto algumas vezes, moravam em um pequeno e desgastado sítio.

Minha avó me olhou de cima a baixo, os lábios franzidos em uma linha fina e desaprovadora. "Então, a Joana finalmente o deixou. Já vai tarde." Ela olhou para o meu avô. "Pelo menos ele ficou com o sangue dos Brandão." Seu olhar voltou para mim, frio e avaliador. "Mas ela parece a mãe. Magricela."

Meu pai nem saiu do carro. Ele entregou minha mala para o meu avô. "Mando dinheiro quando puder. Preciso colocar minha vida nos eixos." Ele olhou para mim pela janela aberta, sua expressão indecifrável. "Seja uma boa menina, Júlia. Não dê problemas a eles."

Então ele foi embora, me deixando em uma estrada de cascalho com dois estranhos que já me ressentiam por existir.

Aprendi rápido. Meus avós estavam satisfeitos com o fim do casamento. Eles nunca gostaram da minha mãe. Eles me viam como a sombra persistente dela, um fardo que foram forçados a carregar. Para sobreviver, eu tinha que ser útil. Tinha que pagar pela minha estadia.

"Eu posso ajudar", disse à minha avó uma manhã, minha voz baixa. "Posso fazer as tarefas."

Ela pareceu surpresa, então um sorriso lento e calculista se espalhou por seu rosto. "É mesmo?"

Ela me levou para a lavanderia, um espaço úmido e frio no porão. Uma montanha de roupas de trabalho velhas e sujas de lama do meu avô e do meu pai estava em uma pilha.

"Pode começar com estas", disse ela, seu tom indicando que esta não era uma tarefa única. "Não pense que vai ter vida mansa aqui, garota. Um teto sobre sua cabeça e comida na sua barriga custam caro."

Então, aos sete anos, comecei minha servidão. Por dois anos, esfreguei pisos, lavei roupas até minhas mãos ficarem em carne viva e servi a dois velhos amargos que não me viam como sua neta, mas como o preço do casamento fracassado de seu filho.