O cheiro a queimado foi a primeira coisa que me acordou. Um fumo denso e cinzento enchia o nosso apartamento, picando os meus olhos e a minha garganta.

Levantei-me da cama, o pânico a instalar-se. A minha barriga de nove meses tornava cada movimento lento e desajeitado.

"Miguel?", chamei, mas a minha voz saiu rouca.

Ele não estava em casa. Tinha saído há uma hora para ajudar a sua amiga de infância, Sofia, a montar um armário novo.

O alarme de incêndio começou a soar, um barulho estridente que me fez estremecer. Corri, o mais rápido que pude, para a porta da frente. A maçaneta estava quente, a madeira à volta dela a estalar.

Estava presa.

Agarrei no meu telemóvel com as mãos a tremer e liguei para o Miguel. O meu único pensamento era ele. Ele saberia o que fazer.

A chamada demorou uma eternidade a ser atendida. O fumo ficava mais espesso a cada segundo.

Finalmente, a voz dele soou, irritada.

"Clara? O que foi? Estou mesmo no meio de uma coisa."

"Miguel, há um incêndio! No nosso prédio! Estou presa no apartamento!"

Houve uma pausa. Ao fundo, ouvi a voz de Sofia, a rir de alguma coisa.

"Já ligaste para os bombeiros?", perguntou ele, o seu tom casual.

"Sim, mas não sei quanto tempo vão demorar! A porta está bloqueada, há fumo por todo o lado! Por favor, vem para casa!"

"Calma, não sejas tão dramática", disse ele. "Os bombeiros são profissionais, eles resolvem isso. A Sofia está a ter um ataque de pânico por causa de uma aranha que encontrámos, não a posso deixar sozinha agora."

Uma aranha.

Ele estava a acalmar a Sofia por causa de uma aranha, enquanto a sua mulher grávida estava presa num incêndio.

"Miguel, por favor...", supliquei, a tosse a interromper-me.

"Olha, eu não posso fazer nada que os bombeiros não possam fazer melhor. Deixa de ser criança. Liga-me quando estiveres em segurança."

E desligou.

Olhei para o telemóvel na minha mão, incrédula. O som do fogo a consumir o prédio era agora um rugido.

Sentei-me no chão, encostada à parede mais fria que consegui encontrar, e abracei a minha barriga.

O meu bebé. O nosso bebé.

As lágrimas misturavam-se com o suor no meu rosto. Naquele momento, no meio do fumo e do medo, uma coisa tornou-se clara.

Estávamos sozinhas.

Não me lembro de como os bombeiros me tiraram de lá. A memória seguinte é a luz branca e fria de um quarto de hospital.

A minha mãe, Laura, estava sentada numa cadeira ao meu lado, o seu rosto pálido e os olhos vermelhos.

Olhei para a minha barriga. Estava vazia. Plana.

Uma dor que não era do fogo nem do fumo atravessou-me. Era um vazio frio e definitivo.

"O bebé...", sussurrei.

A minha mãe agarrou na minha mão, as suas lágrimas a caírem finalmente.

"Lamento tanto, minha querida. Eles fizeram o que puderam."

Fechei os olhos. O mundo que eu conhecia tinha acabado. O futuro que eu tinha imaginado, desfeito em cinzas.

O meu telemóvel pessoal estava partido, destruído no incêndio. Mas o telemóvel da minha mãe tocou. Ela olhou para o ecrã e o seu rosto endureceu.

Era o Ricardo, o pai do Miguel. O meu sogro.

Ela atendeu, colocando em alta-voz.

"Laura! Onde é que vocês estão? O Miguel está preocupadíssimo! A Clara não atende o telefone!", a voz dele era um trovão, cheia de acusação.

"Estamos no hospital, Ricardo", disse a minha mãe, a sua voz a tremer de raiva contida.

"No hospital? O que é que ela arranjou agora? Espero que ela não esteja a culpar o Miguel por algum disparate. Ele já está stressado o suficiente com a Sofia, que ficou traumatizada hoje."

Traumatizada. Por causa de uma aranha.

"A Clara estava presa num incêndio, Ricardo. O nosso prédio ardeu."

Houve um silêncio do outro lado da linha. Mas não durou muito.

"Um incêndio? Bem, acidentes acontecem. O importante é que ela está bem, certo? Não vale a pena fazer um drama e preocupar o Miguel. Ele é um homem sensível. E a Sofia precisa mesmo do apoio dele."

A minha mãe desligou o telefone na cara dele.

Olhámos uma para a outra. Nenhuma palavra era necessária. A família para a qual eu me tinha casado não se importava. Não comigo. Não com o neto que tinham acabado de perder.

A minha dor transformou-se em algo diferente. Uma calma gelada.

Era a calma da decisão.