O cheiro a antisséptico e a fumo queimava-me as narinas. Eu estava sentada num banco de plástico duro, do lado de fora da Unidade de Terapia Intensiva. A luz fria do corredor do hospital tornava tudo pálido.

As minhas mãos tremiam. O meu irmão, Miguel, estava lá dentro, ligado a máquinas que apitavam num ritmo assustador.

Peguei no telemóvel. O ecrã estava estalado. Tinha-o deixado cair quando cheguei ao prédio e vi o que restava do apartamento dele.

Procurei o número do meu marido, Leo.

Ele atendeu ao terceiro toque, a voz impaciente.

"Sofia? Já resolveste as coisas? A Clara finalmente acalmou, dei-lhe um chá e ela adormeceu. Foi um susto dos diabos."

A voz dele era normal, quase aborrecida. Como se estivesse a falar do tempo.

Senti um vazio gelado no estômago.

"Leo," a minha voz saiu como um sussurro rouco. "O Miguel está no hospital."

Silêncio do outro lado. Depois, um suspiro de irritação.

"Hospital? O que é que ele fez desta vez? Eu avisei-te que não devias tê-lo deixado sozinho para ires nessa viagem. Ele não tem cuidado."

A culpa. Ele atirou-a para cima de mim imediatamente.

"Houve um incêndio no apartamento dele, Leo. Eu liguei-te. Eu implorei-te para ires ver o que se passava."

"Eu sei que ligaste," ele disse, defensivo. "Mas a Clara ligou-me a chorar histericamente, a dizer que o gato dela tinha fugido para a estrada. Pensei que o do Miguel era só mais um alarme falso, como daquela vez que ele deixou a panela ao lume."

"Um alarme falso."

Repeti as palavras dele, sem emoção.

"Sim. Fui primeiro a casa da Clara, claro. Ela estava fora de si. Quando cheguei ao prédio do Miguel, os bombeiros já lá estavam por todo o lado. O que é que querias que eu fizesse?"

O gato dela. Ele foi ver do gato dela primeiro.

O meu irmão, que não consegue andar sem ajuda, estava num prédio em chamas, e o meu marido foi consolar a irmã porque o gato dela fugiu.

"Ele tem queimaduras em mais de quarenta por cento do corpo," disse eu, a olhar para a porta da UTI. "Os médicos não sabem se ele vai sobreviver."

"Merda," Leo praguejou. "Isso vai custar uma fortuna. O seguro dele cobre isto?"

Foi a primeira coisa em que ele pensou. Dinheiro.

Não consegui responder. A minha garganta fechou-se.

"Olha, Sofia, eu sei que estás chateada, mas não podes culpar-me. Eu não sou vidente. Como é que eu ia adivinhar que era a sério desta vez?"

Desliguei a chamada.

Olhei para o ecrã do telemóvel por um longo momento. Depois, abri os contactos, encontrei o número de uma advogada de divórcios que uma colega me tinha recomendado há meses, numa conversa casual.

Salvei o número.

Era a única coisa que eu conseguia fazer.

Passei a noite no hospital, a dormitar naquela cadeira desconfortável. De manhã, uma enfermeira disse-me que o Miguel estava estável, mas ainda em estado crítico.

Senti um alívio minúsculo, uma pequena bolha de ar num oceano de desespero.

Por volta das dez da manhã, Leo apareceu. Ele não veio sozinho.

Trouxe a Clara com ele.

Ela usava óculos de sol enormes, mesmo dentro do hospital. Tinha o rosto inchado de chorar. Pelo gato, presumi.

"Sofia," disse Leo, aproximando-se com cuidado, como se eu fosse um animal selvagem. "Como é que ele está?"

"Estável," respondi, sem olhar para ele. Os meus olhos estavam fixos na Clara.

Ela tirou os óculos de sol. Os seus olhos estavam vermelhos.

"Sofia, eu sinto muito," disse ela, a voz a tremer. "Eu não fazia ideia. Se eu soubesse, nunca teria ligado ao Leo. Eu estava num estado de pânico, o meu Tufas..."

"Encontraste o gato?" interrompi-a. A minha voz era cortante.

Clara encolheu-se. "Sim. Estava debaixo da varanda. O Leo encontrou-o em cinco minutos."

Cinco minutos.

Cinco minutos que poderiam ter salvo o meu irmão de meses de dor, ou da própria morte.

Leo pôs um braço protetor à volta dos ombros da irmã.

"Não sejas assim, Sofia. A culpa não é dela. Ela tem ansiedade, sabes disso. Estas coisas descontrolam-na."

"E o meu irmão tem uma deficiência física," retorqui, levantando-me. "Ele não consegue fugir de um incêndio. Tu sabes disso."

"Foi um acidente," disse Leo, a voz a subir. "Acidentes acontecem! Porque é que estás a tentar transformar isto numa espécie de crime?"

"Porque tu fizeste uma escolha, Leo. Tu escolheste ir procurar um gato em vez de ires ver se o meu irmão estava a arder vivo."

"Isso não é justo!" gritou Clara, as lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto. "Eu estava a precisar dele! Tu não estavas cá! Estavas na tua viagem importante!"

Olhei para o meu marido. Para o homem com quem partilhei uma casa e uma vida durante sete anos.

Não vi remorso no rosto dele. Vi raiva. Vi justificação.

"Ela tem razão, Sofia," disse Leo, mais calmo, mas com uma frieza que me gelou os ossos. "Tu não estavas cá. Eu tive de tomar uma decisão com a informação que tinha. Não me podes crucificar por isso."

"Vou-me divorciar de ti," disse eu.

As palavras saíram diretas, sem hesitação.

O rosto de Leo mudou de raiva para incredulidade. Clara ofegou.

"O quê? Vais-te divorciar de mim por causa disto? Depois de tudo o que passámos? Estás a ser ridícula!"

"Não. Estou a ser realista," respondi. "Isto não foi a primeira vez, Leo. Foi apenas a última."

Virei-lhes as costas e caminhei na direção do balcão de informações, deixando-os sozinhos no meio do corredor.