Ponto de Vista: Helena Almeida

Ricardo me encarou, seus olhos arregalados com uma mistura de choque e fúria. Ele abriu a boca para retaliar, mas o olhar cru e descontrolado em meus olhos deve tê-lo feito hesitar. Ele simplesmente pegou Enzo nos braços, virou-se e saiu, batendo a porta atrás de si.

O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. As decorações da festa pareciam berrantes e zombeteiras agora.

"Mamãe", Leo sussurrou, sua voz trêmula. "Você está bem?"

Ajoelhei-me e o puxei para um abraço apertado, enterrando meu rosto em seus cabelos macios. "Estou bem, meu amor. Vamos comer um pouco de bolo."

Sentamos à mesa, o bolo de chocolate gigante entre nós parecendo obsceno em sua alegria. Leo mal tocou em sua fatia, sua empolgação anterior completamente desaparecida.

"Mamãe", ele disse baixinho, sem me olhar. "O... o papai não gosta de mim?"

A pergunta foi um golpe direto no meu coração. Forcei um sorriso radiante. "Claro que ele gosta de você, querido. Ele te ama muito. Ele só está... muito ocupado e estressado com o trabalho."

A mentira parecia ácido na minha língua.

Leo empurrou um pedaço de bolo em seu prato. "Ele nunca me abraça como abraçou aquele outro menino."

Ele não precisava dizer mais nada. Eu sabia exatamente o que ele queria dizer. O afeto de Ricardo era uma moeda que ele só gastava com os outros. Para seu próprio filho, seus bolsos estavam sempre vazios.

Que tipo de pai despreza o próprio filho? Um homem que vê essa criança como a personificação viva de seu próprio fracasso. Um homem que culpa uma criança inocente de cinco anos por seu próprio casamento sem amor.

Lágrimas que eu não sabia que estava segurando começaram a escorrer pelo meu rosto. Chorei por meu filho, por seu coração ferido. Chorei por mim mesma, pelos sete anos que desperdicei tentando ganhar o amor de uma estátua de pedra.

Uma mãozinha tocou minha bochecha, enxugando uma lágrima. "Não chore, mamãe. É meu aniversário. Você deveria estar feliz."

Meu filho, meu menino doce e sensível, estava me consolando em seu próprio aniversário arruinado. O pensamento me trouxe uma nova onda de dor.

Assim que consegui me recompor, a porta da frente se abriu novamente. Era Ricardo, sozinho desta vez. Seu rosto era uma nuvem de tempestade.

"Precisamos conversar", ele disse, sua voz seca.

"Sobre o quê?" retruquei, minha voz pingando sarcasmo. "Sobre o meu salário? Ou sobre a minha próxima avaliação de desempenho como sua governanta?"

Ele ignorou minha provocação, sua mandíbula tensa. "Sobre o Enzo. O nome dele é Enzo Hood. Ele é filho da Angélica."

Angélica. O nome me atingiu como um golpe físico. Seu único e verdadeiro amor. A mulher que ele nunca superou. Então o menino era dela. Tudo fazia um sentido doentio e distorcido agora.

"O pai do Enzo faleceu há alguns anos", Ricardo continuou, sua voz desprovida de emoção. "Angélica o tem criado sozinha. Ele... teve alguns problemas psicológicos desde a morte do pai. Ele viu uma foto minha e, por algum motivo, começou a me chamar de 'papai'. O terapeuta dele disse que seria bom para sua recuperação deixá-lo... interpretar o papel por um tempo."

Ele estava explicando, justificando. Mas tudo o que eu conseguia ouvir era a verdade não dita: *Estou fazendo isso pela Angélica. Estou bancando o pai para o filho dela porque ainda a amo.*

Levantei a mão, interrompendo-o. "Ricardo, que dia é hoje?"

Ele franziu a testa, confuso com a mudança de assunto. "É 28 de outubro. O que isso tem a ver com alguma coisa?"

"É o quinto aniversário do Leo", eu disse, minha voz tremendo de raiva. "Você ao menos sabe qual é a cor favorita dele? Sabe que ele é alérgico a amendoim? Sabe que ele tem medo do escuro e precisa de uma luz noturna? Você sabe alguma coisa sobre seu próprio filho?"

Eu estava gritando agora, uma torrente de sete anos de raiva e dor reprimidas jorrando de mim. "Você não foi a uma única reunião de pais e mestres! Você perdeu os primeiros passos dele! Você não estava lá quando ele teve uma febre de 40 graus e eu tive que levá-lo correndo para o pronto-socorro sozinha! Onde você estava, Ricardo? Estava bancando o papai para o filho de outra pessoa naquela época também?"

Foi a primeira vez em todo o nosso casamento que eu levantei a voz para ele. A primeira vez que perdi a paciência.

Ele parecia genuinamente chocado, como se um móvel de repente tivesse começado a gritar com ele.

Ele pigarreou, seu olhar se desviando para Leo, que nos observava com olhos grandes e aterrorizados. "Leo, eu... eu sinto muito. O papai sente muito."

"Tudo bem, papai", Leo murmurou, sua voz mal um sussurro. "Por favor, não brigue com a mamãe."

Meu coração se partiu em um milhão de pedaços.

Respirei fundo, tremendo, tentando recuperar o controle. "Tudo bem. Vamos só... vamos terminar o bolo."

Sentamos em um silêncio tenso e miserável. Assim que eu estava prestes a sugerir que abríssemos os presentes, uma pequena figura apareceu na porta. Era Enzo.

"Papai Ricardo", ele choramingou, agarrando o estômago. "Minha barriga dói."

Instantaneamente, Ricardo estava de pé, seu rosto marcado pela preocupação. "O que há de errado? Você está se sentindo mal?" Ele se ajoelhou, pressionando a mão na testa de Enzo.

Enzo se inclinou para ele, mas seus olhos encontraram os meus por cima do ombro de Ricardo. Havia um brilho de triunfo neles, um sorrisinho malicioso que me deu um arrepio na espinha. Ele não estava doente. Isso era um jogo.

Ele era uma miniatura perfeita de sua mãe, Angélica — bonito, manipulador e um especialista em conseguir o que queria.

Eu tinha que revidar. Eu não podia deixá-los vencer.

"Ricardo", eu disse, minha voz firme. "Fique. É o aniversário do seu filho. Fique e abra os presentes com ele."

Ele mal olhou para mim, sua atenção totalmente em Enzo. Ele pegou o menino nos braços. "Não posso. Ele não está se sentindo bem. Tenho que levá-lo para casa." Sua voz estava carregada de uma fúria gelada, como se eu fosse a pessoa mais irracional do mundo por pedir que ele fosse pai de seu próprio filho por cinco minutos.

"Por favor", implorei, meu orgulho desmoronando.

Ele se virou, seu rosto uma máscara de fria indiferença. "Saia da minha frente, Helena."

Ele passou por mim sem um segundo olhar. Fiquei ali, congelada, enquanto a porta da frente se fechava, mergulhando a sala de volta no silêncio.

O aniversário do meu filho. Nosso sétimo aniversário de casamento. E eu tinha acabado de implorar para meu marido ficar, apenas para ser empurrada de lado pelo filho de outra mulher.

O gosto amargo do desespero encheu minha boca. Eu era uma tola. Uma completa e total tola.

Virei-me para a mesa e forcei um sorriso para meu filho. "Bem, mais presentes para nós, certo, meu amor?" eu disse, minha voz falhando na última palavra.

Ponto de Vista: Helena Almeida

Ricardo não voltou para casa naquela noite. Nem na seguinte. Eu não estava surpresa. Esse era o padrão dele. Após qualquer conflito, ele desaparecia por dias, às vezes semanas, me deixando em um limbo de silêncio e incerteza.

No terceiro dia, levei Leo para a escola e voltei para casa para encontrar Ricardo na cozinha. Ele estava no fogão, virando cuidadosamente uma panqueca. Não para mim, ou para o Leo. Para Enzo, que estava sentado à mesa de jantar, com um ar de proprietário, como se fosse o dono do lugar.

A cena foi um soco no estômago. Em sete anos de casamento, Ricardo nunca havia cozinhado para mim. Nem mesmo uma torrada. Mas lá estava ele, bancando o pai doméstico perfeito para o filho de outra mulher na minha cozinha.

Meu peito se contraiu, uma dor familiar que era tanto emocional quanto física. Eu tinha que sair dali antes que Leo voltasse da pré-escola e visse isso. A ideia de meu filho testemunhar essa cena casual e amorosa entre seu pai e outro menino era insuportável.

"Ah, você voltou", disse Enzo, sua voz pingando desdém. Ele torceu o nariz. "Papai Ricardo, por que ela mora aqui? Eu não gosto dela."

Ricardo colocou uma panqueca perfeitamente dourada no prato de Enzo e bagunçou seu cabelo. "Seja legal, Enzo. Ela é só a empregada." Ele nem olhou para mim.

"Um dia, você terá um filho igual a ele", eu disse, minha voz tensa. "E espero que ele o trate com a mesma medida de desprezo que você demonstra por mim e por seu próprio filho."

A cabeça de Ricardo se ergueu, seus olhos em chamas. "O que você disse?"

"Você me ouviu", eu disse, mantendo minha posição.

Ele deu um passo ameaçador em minha direção, mas eu não recuei. Ele me encarou por um longo momento antes de virar as costas, me dispensando completamente.

Saí de casa, minhas mãos tremendo. Dirigi sem rumo por um tempo antes de me lembrar do meu compromisso. Eu precisava pegar os resultados do meu recente exame físico.

No hospital, o médico, um homem de rosto gentil na casa dos cinquenta, me fez sentar em seu consultório. Sua expressão era sombria.

"Senhora Vasconcelos", ele começou, sua voz gentil. "Receio ter más notícias. Seus exames de sangue voltaram com alguns... resultados preocupantes. Diagnosticamos você com leucemia mieloide aguda."

As palavras não registraram no início. Leucemia. Era uma palavra de novela, não da minha vida.

"Está em estágios avançados", ele continuou suavemente. "Precisamos interná-la imediatamente e iniciar um tratamento agressivo de quimioterapia."

Meu primeiro pensamento, meu único pensamento, foi em Leo. O que aconteceria com meu filho?

Meu corpo começou a tremer incontrolavelmente. Um som baixo e agudo escapou dos meus lábios, um som de pura dor animal.

"Preciso ir", murmurei, cambaleando para me levantar. Assim que cheguei à porta, meu telefone tocou. Era a escola do Leo.

"Senhora Vasconcelos? É a enfermeira da escola. O Leo está com febre. Você precisa vir buscá-lo."

O mundo girou em seu eixo. Eu estava morrendo, e meu filho estava doente.

Corri para a escola, minha mente um turbilhão de terror e desespero. Leo estava me esperando na enfermaria, seu rosto corado e seus olhos vidrados.

"Mamãe", ele sussurrou, sua voz rouca. "Não estou me sentindo muito bem."

"Está tudo bem, meu bebê", grasnei, pegando-o nos braços. "A mamãe está aqui."

Ele parecia tão pequeno e frágil contra meu peito. Cada passo até o carro foi uma agonia. Uma dor aguda e lancinante havia começado na parte inferior das minhas costas, um sintoma sobre o qual o médico havia me avisado.

Cheguei em casa e o coloquei na cama. Eu o criei para ser independente, para não ser um fardo. Agora eu me arrependia. Eu queria que ele fosse exigente, que precisasse de mim desesperadamente, que me desse um motivo para lutar contra essa doença.

Quando voltei para a sala de estar, Ricardo estava lá, jogando videogame com Enzo. Eles nem levantaram o olhar quando passei por eles com nosso filho doente. Meu coração, que eu pensei que não poderia se quebrar mais, se estilhaçou em mil outros pedaços.

Foi naquele momento que eu o odiei mais do que já odiei qualquer pessoa na minha vida. Eu o odiava por sua crueldade, por sua indiferença. Eu o odiava por trazer uma criança a este mundo apenas para descartá-la. E eu me odiava por tê-lo amado um dia.

Minha vida era um relógio em contagem regressiva, e eu passaria cada último segundo que me restava garantindo que meu filho fosse amado e cuidado, mesmo que isso significasse lutar uma guerra que eu estava destinada a perder.

Fiz uma sopa para o Leo, mas os biscoitos de água e sal que ele gostava tinham acabado. Eu tinha que ir ao mercado.

"Ricardo", eu disse, minha voz sem emoção. "Vou ao mercado. O Leo está no quarto dele. Ele está com febre. Só... dê uma olhada nele."

Ele grunhiu em resposta, seus olhos grudados na tela.

Quando voltei, vinte minutos depois, entrei em um pesadelo. Leo estava parado no meio da sala, seu rosto manchado com um batom vermelho e grosso. Enzo estava atrás dele, o tubo ofensivo na mão, rindo.

"O que você fez com ele?" gritei, deixando cair as sacolas de compras.

O rosto de Enzo se contorceu. "Eu só estava brincando! Estávamos brincando de palhaços!" ele lamentou.

Ricardo imediatamente se levantou e correu para o lado de Enzo, confortando-o. "Está tudo bem, Enzo. Foi só uma brincadeira." Ele me fuzilou com o olhar. "Olha o que você fez. Você o assustou."

"Ele humilhou nosso filho!" gritei, apontando um dedo trêmulo para Leo, que agora chorava silenciosamente. "E você não fez nada! Você deveria estar cuidando dele!"

"Não seja tão dramática, Helena", Ricardo zombou. "É só batom. Você é louca." Ele pegou um Enzo chorando e o levou embora. "Você é um monstro. Um monstro louco e ciumento."

As palavras ecoaram na sala silenciosa. Monstro.

Olhei para o rosto do meu filho, manchado de lágrimas e batom. "Ele está certo", sussurrei para a sala vazia. "Eu sou um monstro. Porque vou morrer e deixar meu bebê sozinho neste mundo."

E Ricardo, o homem que deveria ser seu pai, apenas ficou lá, confortando a criança que o havia machucado.